不，大家都是，
她推开窗户，拿干冽的冷空气置换屋里潮闷的二氧化碳，她打着哆嗦饶有兴致跟隔壁坟的挥了挥手。
张铭雁那年十七，高二没毕业，锁骨上是成排的黑雁子，那时候，大家都叫她lynn。
她记得话筒似乎总是在坏，电流呲音，撕拽着耳膜，张铭雁挤眉弄眼着把话筒递出了二里地去。
沙的，低哑，张铭雁嗓子带着骨子与生俱来的慵懒劲儿，
没有所谓专业的排练室，窗户挤塞棉被权当隔音棉，冬天还成，暖和，缺氧给每个人的脸上都蒸出了酡红，
夏天不行，夏天遭罪。有蹦着吼着，脸涨得通红，膝盖没打弯，直接往后生倒的，差点儿砸张铭雁身上。
给她吓了个激灵。
中暑了，热的。
那段日子，往后再回忆起来，都是碎的。
舞台上的光比七月的太阳都炽烈，
吉他在震，贝斯在震，架子鼓把地面掀翻了个个，
她攥着话筒，心脏鼓燥，声嘶了又裂。
她跟着最后的收尾音跪坐到了地上，张铭雁脱了力，有人给她递纸巾。
她迟缓地抬手摸了把脸，一片潮濡。
或许是汗吧，太热了，太燥了，光白晃晃的撕扯着在尖叫。
汗珠子顺着鬓角往下滚，晕了眼线，又花了口红，
她把脸埋进了掌心里，埋进了铆钉皮夹克里，
她把晕掉的眼线，花掉的口红，被汗水融塌的粉底通通揉进了那团白光。
张铭雁张开双臂，垂坠着往后倒，顶光晃虚着她的眼，
光在尖叫，台子底下在尖叫，尖叫凝结聚集着又四下散开，
她兀地想起了海边的浪，
蓝的，白的，激荡着撞上石岩，炸开白色的泡沫，
她被浪托起，她被白色的泡沫托起，她轻飘得融软进了那片白光里。
张铭雁擦了把脸颊，手背上是湿漉漉的潮。
她是一只过分饱胀的气球，被无名火噎住了嗓口，痛苦、憋闷、低郁是她的混合填空物，她轻轻飘飘，她愈浮愈高。
她说不出，吐不出，无法呼吸，快要炸开了。
张铭雁抬手捂住了眼睛。
光被挡住了，眼前一片暗。
她侧过了身，蜷作了一团，张铭雁抬手抱住了自己的肩膀，耳畔嘈杂，她却无比安全。
憋闷在嗓口的那团火终于化掉了，
她咬紧了手腕低声啜泣。
张铭雁踩着桌沿拨吉他弹片，她沙着嗓子哼着模糊不清的调子。
树村对她而言算什么？
摇滚对她而言算什么？
那两年对她而言算什么？
在当时张铭雁其实没法给出一个答案。呆在里面，她自己都糊涂。
但搁在十年后的现在，往头回顾，她会告诉你，那是一处宣泄口，是一根锋锐的针。
她可以肆无忌惮地哭，恣意妄为地笑，暂时躲开那操蛋的现实。为那些没有答案，没有原因，没有解决途径的痛苦一个绝佳的发泄口。
让她不至于自己把自己给逼疯掉。
能有这么个宣泄口，是福气。
不是人人都有这个命的。
张铭雁窝在床边上，哼着调子。
陶京，
陶京盘腿坐在椅子上，有一搭没一搭嘬着北冰洋。椅子边上是行李箱，放寒假了，他要回上海去，陪姥姥姥爷过新年。
他特意绕了道，想带着张铭雁一起回去过年来着。
可惜劝降失败，“回来会记得给你带奶油小方的，”陶京晃着一条腿撇了撇嘴，临走前没忘给人许下承诺。
门阖上了，
他要去赶下午的火车，
张铭雁盯着桌上留下的红包忍不住发笑，被小孩救济了，真是越活越回去了。
她觑着眼，隔着窗户，去捉陶京的背影。
奶油小方，
红宝石的。
尹阿姨还在的时候，每次回娘家，大包小包，无论东西多少，总不忘给她捎上一块，只是因为张铭雁的一句喜欢。
后来尹阿姨不在了，陶京就跟着顶上了。
张铭雁哒哒转着桌上的红包，外套被风鼓起，陶京拖着行李箱子消失在了街角。