她是父母臂弯里娇纵长大的小女儿，是该被疼宠的妹妹，是悬壶济世的医者，是体恤的妻子，是温情的母亲。
“聪慧、漂亮、贴体，相较于大家的认知，她其实会更有趣一些，”陶京捻着指尖发笑，“她也有过懵懂的青春期，也为胴|体的自然发育而羞耻过，甚至难以避免的有些让人爱怜的傲慢和娇纵。”
“她或许是爱极了父亲，以至于吝啬把外貌基因予以我分毫，”有些刻意地，陶京动了下肩膀，他的笑里带着丝不知所谓的怜悯，“在我年幼的时候，我积极寻找我俩之间的关联，”
“但我颓丧地发现，我的身上没有她的一点影子，”
长久地，陶京顿住了，
“在我成年后回顾过去，我才惊觉，在我成长过程中犯过的第一个致命错误，是试图模仿她死后在人们口中神化了的形象。”
无限温情，
极度体恤，
“我在当时没有意识到，我是在模仿一位神，”
神是不会犯错的，她永远光鲜。
“而我只是一个普通人而已。”
“我的确理解他，我的父亲，”陶京面上浮现了一丝怜悯，“我的降生夺走了他生命里的挚爱。”
他的爱人，
他的灵魂伴侣。
她的死亡从根源上杜绝了他们在可视的未来里不可避免的一切摩擦——南辕北辙的性格，天差地别的生活习惯，甚至是截然不同的工作风格。
谁也没能料到的死亡，使这段爱情变得圣洁了起来。圣洁，代表着它跳出了柴米油盐酱醋茶的磋磨。它从无趣的重复生活上升至了经典剧目，这场爱情因死亡而得以永生。
“他的妻子在产房里咽下了最后一口气，”
“而罪魁祸首呱呱坠地，”
“理智告诉他，我是无辜的，但灭顶灾难发生了且无法逆转，”陶京杵着下巴，“我成为了一个象征性的符号，成了一场梦魇，我让他永远轮回在那一天里，”
“他知道他不应该恨我，但他又不能不恨我，”
“这种极端矛盾的心理下，他作出了他能做到的最好选择，”
深深地，深深地，陶京吐了一口气，
“他选择漠视我，”
“而这是我在很久以后才意识到的事实。”
突如其来的默言，让不大的诊室陷入了沉寂，这使得钢笔从指间滚落到地毯上的声音轨迹被无限放大。
【抱歉，】莫奇出了声，他这才发现自己嗓子发了哑，【抱歉，】他为自己的冒昧打断而懊恼，他担忧自己打断了一段难得的痛快叙述，【需要喝点水吗？】
“谢谢，”安抚性地，陶京笑了一下，他接过了莫奇推来的水杯，盘在指间，用眼神示意无碍。
【所以，】莫奇搓了搓手，【你还记得，你是什么时候发现这件事的吗？】
“不算晚，但也不早，”陶京往后靠了靠，他的面上浮着一丝没散尽的笑意，“不过当我意识到这件事情的时候，我已经很擅长做个‘温柔’的人了。”
“她其实是位很有趣味的人，趣味在某种程度上和复杂是同义词。但落在世人眼里，给她打上的最深标签，是她流于表面的温柔。”
提起温柔，总是逃不开体恤。
“而知晓并满足旁人的需求，对我而言，实在是件再容易不过的事情了，”顿停着，陶京一一扫过了雪白的墙顶和簇新的小羊皮沙发面，他朝莫奇摆了摆指间夹着的未点燃的烟，戏谑地挑起了半边眉毛，
“你说是吗，医生？”
刮了刮脸颊，厚脸皮的莫奇倒是未被戳中心思而羞恼，他腆着脸跟着一起笑。
/
“这是我从母亲那里继承到的最大遗产，她的敏感，和部分天赋。”
/
如果说婴孩啼哭，是生物的一种存活本能，是在其未具备自保能力前腆面祈求庇护的手段，那陶京打襁褓起的沉默或许也源自于天性里的自我保护。