语气平板，像在陈述天气。
「那不是垃圾！」暖汐的碳笔在空中挥了一下，「那是纸的纤维在呼吸——你知道那种纹理有多难找吗？它被雨淋过之后，纤维会重新排列，像年轮一样，每一道都是时间留下来的——」
她说到一半，注意到那个男生的视线落在她的手上。
她的手，确实很脏。碳粉把指腹染成深灰，虎口那里还沾了一块说不清是顏料还是泥巴的污渍。
然后他转身，从熨烫台旁边的架子上，抽出一条方巾。
那条方巾白得不像话，折叠得四个角都对齐，像刚从包装盒里取出来的，还带着一点热度。他不发一语地递过来，隔着窗户。
暖汐眨了眨眼。「什么？」
「你的手，」他说，语气里没有任何情绪，「很碍眼，会把窗户弄脏。」
说完，他就转回身，重新拿起熨斗。
暖汐愣在窗边，手里多出了那条方巾。
热的，薄薄的，带着一种淡得几乎闻不到的肥皂清香。
她抬头看了看那个已经重新专注在布料上的背影，男生的肩线在蒸气里显得很清楚，动作有一种沉静的节奏感，和她认识的任何一个人都不一样。
「……这个人是强迫症末期吗？」她对着他的背影小声嘀咕，做了个鬼脸。
但她还是用那条方巾把手擦了。
热敷的触感让她不自觉地松了一口气，碳粉一点一点地被吸走，手心乾净下来。
她把方巾拿在手上，歪着头想了想。
「欸，」她又探回窗边，「你叫什么名字？」
熨斗移过去，「嘶——」了一声。
暖汐没有因为这个回答感到受挫，反而歪了歪头，打量着他的侧脸。速写本在书包里，她的手指无意识地动了动，像是想掏出碳笔把那条背脊的弧度记下来——挺直、克制、有一种说不清楚的紧绷感。
「那条方巾已经脏掉了。」她把方巾整齐地折回去，虽然折得没有原来那么好看，但她已经尽力了，然后收进书包里「我洗过....我再来还你。」
暖汐最后看了一眼那滩已经彻底报废的烂纸板，轻轻叹了一口气。
灵感是没有了，但她又捡到了一种新的纹理——
蒸气里逆光的背影，以及一个平静得奇怪的侧脸。
她把方巾塞紧了一点，转身往回走，后廊的阳光把她的影子拉得斜斜长长的。
她想，她明天要来还那条方巾的。