「不要动。」陈白曜的声音在黑暗里，比她预想的近。
她僵了一秒。「你在哪里？」
「你右边。」他说，「确认一下，等下就开灯。」
她下意识往右看，什么都没有，但她知道他在那里。
那个「知道」让黑暗变得不一样，感觉安心了很多。
「角落呢？」小晴的声音从另一边传来，「那边——」
「我在那边。」佩珍说，「没有漏光。」
「中间呢，暖汐你那边——」
她也不知道为什么要轻，感觉就是不敢大声，像是怕会惊扰到什么秘密。
黑暗里安静下来，接着她意识到一件事，如果再往右一点她可能会撞到陈白曜。
她听到他的呼吸，不算很近，但在这种静里，变得很清楚。
她忽然有点好奇，如果她现在伸手，会不会碰到他的衣服。
这个念头刚冒出来天窗就被打开了。
她瞇起眼睛，等视线慢慢回来。
陈白曜就站在她右边，比她刚才以为的还要近，近到如果她刚刚真的往右走一步可能就撞上了。
他低着头检查墙缝的布条，像什么都没发生过。
背脊还是那么直，白衬衫在阁楼的光里亮的不可思议。
暖汐看了一眼，又很快移开。
刚刚黑暗里，陈白曜是不是也知道她站得那么近？
陈白曜把天窗重新打开，光回来了，小晴和佩珍都松了一口气，佩珍说，「还好，我以为会有。」
「我说可以就可以，」陈白曜说，语气很平。
布置好了，陈白曜说他下去看顾店，说了声有事叫他，然后走下阁楼去了。
暖汐换上红灯，阁楼在红光里变成另一个地方，那些布料样本、那些架子、那块失败的深蓝布，全都变成深色的剪影。
小晴和佩珍在旁边帮着，三个人把底片一格一格夹到细绳上，让它们在显影液里慢慢出来。
没有人说话，阁楼很安静，红灯很暗，偶尔听得到楼下洗衣机的低鸣，和奶奶在厨房里走动的脚步声。
过了一会儿，佩珍小声说，「这个地方很好，完全救了我们啊！」
「嗯，」暖汐说，回的有些恍神，她的心跳还没能回到正常的速度。
「我说的不只是暗房，」佩珍说，「就是这个地方，这个感觉。」
暖汐没有回答，她知道佩珍说的是什么，但她不知道怎么说，她只是抬头看了一眼那条细绳，那些底片在红光里一格一格掛着，慢慢把画面交出来。
小晴在她旁边，把最后一格夹好，收手，「暖汐。」
「那块布，我觉得你们一定可以做出来的！」她说，语气充满信心，不只是安慰，像是看到了未来他们成功一样的篤定。
暖汐看着她，小晴没有回头，继续看着那些底片。
「嗯，」暖汐说，「谢谢！」
阁楼的红灯把三个人的影子都压成深色，底片一格一格在细绳上显影，窗外的天光慢慢转暗，楼下偶尔传来脚步声。
暖汐原本没有在听但不知道从什么时候开始，她会分辨那些声音。
奶奶的脚步很慢、楼上她们走路很轻。
而有一种脚步声很稳，而且感觉每一步的距离都差不多。
她只要听到那个声音，就知道是谁。
暖汐低头，看着显影盘里慢慢浮出来的画面。
嘴角却不自觉弯了一下。
她知道，陈白曜现在在楼下。