「凡凡，你要聽爸爸的話，你要好好學習，在家裡要幫爸爸幹活。」
「阿強，凡凡我就交給你了。我欠你的，也只能下輩子再還你了。」
那是他第一次聽見母親叫父親阿強。平常在家裡，他們之間沒有稱呼，想說話了就直接說。但他知道自己的父親叫李偉，他見過他的身份證，身份證上的地址，是春溪市下屬的一個縣。他從來也沒有去過。
彌留的時候，已經失明的母親像是看到了什麼可怕的東西一樣，她睜著雙眼，滿頭是汗，緊緊地握住父親的手，趴在她身邊的李一凡看到她的嗓子在動，嘴唇也在動，像是想要用盡最後一絲力氣說點什麼，他湊近了一聽，母親說的是，「阿強救我。」
父親沒能救得了母親，父親懦弱寡言，縮頭縮腦地生活，他自己都陷在這樣窩囊喪氣的生活里，他救不了任何人。高中輟學以後，李一凡自己四處打工，可每份工作都做不長。後來有一天，他回家，父親告訴他，自己在繁星巷的市場裡盤下了一個店鋪，他覺得爺倆還是要有個能來錢的營生才行。最開始的鋪面是在市場的裡面，生意一直不好，後來搬到了一進市場的第一個攤位，生意才有所好轉。在那之後不久，有一天他們吃飯的時候，父親告訴他，自己在外面買了一套二手房，兩室一廳，已經付了全款，房本上就只有李一凡的名字。父親還說，這本來是件早就想辦的事，可因為母親生病，自己受傷，所以才耽誤了這麼久，但現在辦好了，他的心裡也算是少了一件心事。
他放下碗，有點驚訝地望著父親，不知道父親從哪弄來那麼多錢。他的心裡有了一絲感動。那天他們父子間難得地聊了很久，父親還久違地提起童年的事，他說自己本不是春溪人，但當初跟著爺爺奶奶來到春溪，結果來了就再也沒有回去。春溪不是故鄉，也不是異鄉。至於真正的故鄉，他是再也回不去了。
父親的話讓李一凡想起了自己與母親坐長途車進山的那次旅行。他口氣輕鬆地講了出來，事無巨細，關於那一天他能回憶起來的所有細節他都說了。父親安靜地聽著，臉上是平靜的笑容。
第二天，父親去勞務市場裡招了一個夥計。等那個夥計把鋪子裡前前後後的活計都弄清楚後，父親突然說他想出去轉轉，去見見老朋友。父親離開了兩天，李一凡和夥計守在鋪子裡，直到第三天的清晨才看見父親回來，手裡提著一個走的時候沒有的黑包。父親像是累壞了，瘸著的腿走起路來越發地抖，咳嗽也更加得劇烈。李一凡做了飯，飯後又到市場外面的藥店裡給父親買了點助眠的口服液，夜裡，父親睡得實了，他才敢去翻那個父親偷偷帶回來的包。
打開拉鏈的那一瞬間，他一下子明白了父親去了哪裡，做了什麼。那個紅色的塑膠袋和自己記憶里，被母親從背包里取出來的那一刻一模一樣。
李一凡的心砰砰直跳，他小心翼翼地打開那個塑膠袋，裡面是幾本厚厚的日記。他一夜沒睡，坐在外屋的檯燈下面一字不落地看完了那些日記。他終於明白了不少如繩結般殘留在自己心底的往事。恐懼裹挾住了自己，可恐懼里竟也夾雜著些許異樣的興奮。