祝汐的措辭甚至都很克制，「之前的男朋友」，寫過歌就知道五個字和三個字的韻律和語感差別，一種慎重的度量，清晰謹慎的評估和定義。
關於這個前男友他們其實也不是沒有聊起過，祝汐對世間萬物都有一種輕描淡寫的嚴謹態度，提起來的時候也就好像一種平平淡淡的客觀陳述。
說是本科時的同學，比他大兩歲，因此其實在入學年份上也只相差了一屆。然而大概是看祝汐年紀小的關係，一直以來總是很照顧他。
至於認識的起因也是很俗套的那幾種，大一剛開學時的社團活動，幾個部門的人聚餐坐到隔壁桌，起身敬酒的時候第一次見面。
「你們大學生的社交也挺累的。」李信年聽到這裡發表評價。
確實。祝汐說這句話的時候在窗台邊上修剪一束很複雜的插花，手指在枝枝葉葉之間繞來繞去：「我大二就不去學生會了。」
幫我拿一下那個膠帶。
這束花是前一天李信年演出結束的時候有人跑上來送的，這種場景在酒吧不算特別常見，為此還傷腦筋了一會兒要怎麼處理。
帶回家之後放在茶几上過了一夜，無論如何是一份心意。第二天李信年慢吞吞點開一百個網頁研究鮮花保養竅門，最後是祝汐上門的時候從廚房柜子里找到一個玻璃瓶：「幫你插一下吧。」
雖然讀研轉了理論但畢竟也是藝術專業出身。
最後剪好的花束放在了臥室的書桌邊上。做音樂也要長時間面對電腦屏幕，李信年有一副眼鏡，不經常戴但經常有人大驚小怪說好看。
而那種柔嫩艷麗的色彩，半舊的玻璃花瓶，變成一抬頭就可以看到的景象。黃昏時透過窗戶飄蕩無際的晚風，裡面糅雜著前前後後鄰居炒菜做飯的香味——所有這袖珍的一隅居然變成一種在記憶里盤踞很久的影像，時隔多年打撈起來，就像隔著水面看到月亮的一個剪影。
據說對方畢業之後就沒有再繼續讀書，是進了本市的一家金融公司工作。具體分手的原因祝汐沒有詳細提過，但今天看到對方，確實已經是社會人的樣子。
那麼就很容易想像，在某一道分水嶺之後和年紀尚小的戀人漸行漸遠，生活進入不同的流域。校園和社會之間相隔的何止是那一個短短的夏天。
接下去的場景在某種程度上印證了李信年的猜測。
對方應該是看見了他，在一瞬疑似的錯愕之後很快笑了笑，開口打招呼：「好久不見。」
說這句話的時候那個人的目光是看著祝汐的，非常標準的社交套路，李信年配合地沒出聲，趁機站在邊上默默地觀察了一下對方：