「這麼好心？」我將胳膊架在車門上沿，頭從降下的車窗里稍稍探進去，想要仔細看一看他的表情。
他迎上我的視線，一隻手握著方向盤，另一隻手搭在檔杆上，「趕緊上車，別浪費我的時間。」
我拉開副駕駛的車門坐下，故作輕鬆，「不討厭我了？」
他聽到這話，重新將視線投向前方，「我不知道你在說什麼。」
他當然知道我在說什麼，但他要裝作不知道，如果偽裝平和能夠換來我們倆之間的短暫和平，那也不差。
我將地址輸入他的手機導航，換了個話題，目光從真皮內飾上逐一掃過，「車是什麼時候買的？沒聽你跟家裡說過啊？」
「公司分配的。」他的語氣不冷不淡。
池易暄剛發動汽車，我突然看見車窗上貼著什麼，伸手指道：「那是什麼？」
他朝我手指的方向看了一眼，擰起眉心，下車後，從擋風玻璃前拿走那張紙條，坐回駕駛座。
我瞥了一眼，是張罰單。
奇怪，CICI俱樂部雖然不能停車，但附近商圈就有公共停車場，走路約一刻鐘，客人們一般都會將車停在那裡再過來。
難道他是急著來找我？想想也不太可能，但今晚發生的所有事情都不正常。如果要聊工作，他本可以約我周末見面，完全不用像今天這樣匆忙，我也不至於午夜了還要回去收拾行李。
「要罰多少錢？」我問他。
池易暄沒聽見似的，將罰單塞進擱水瓶的水槽里。發動引擎後，他一腳油門，車如離弦之箭，我被慣性壓在靠背上，手忍不住抬起，握住了車門上的扶手。
我哥開車很猛，不知道的還以為他是公交車司機出身，他一踩油門，車就跟喝了兩箱紅牛，在車流之中左右穿行，引來一陣喇叭與怒罵。
當然他認路的水平沒法跟公交車司機相比——現在行不行我不清楚，但當年我高中畢業，去廈門旅遊時，他租了輛豐田載著我在城市中穿行。人生地不熟，他對著地圖左看右看，半個小時了還在原地兜圈。當時天很黑，周圍也沒什麼行人，他暗罵一句：「媽的，鬼打牆？」
「哥，是你太路痴……」
「不是說在這裡右拐嗎？哪裡有能拐的地方？」
我揉著眉心，從他手裡接過手機，「這裡信號不好，導航不知道你在哪條路上。」
我降下車窗，借著路兩旁昏暗的路燈看路牌。馬路上車流稀少，我們將車速保持在三十邁左右。夏日午夜，月亮如高懸在夜空中的魚鉤，從東海吹來的風帶著潮氣和海水的咸腥。
二十分鐘後，我們終於找到民宿。方才迷路讓他出了一身汗，他將車熄火，解開領口的扣子，轉頭看我，「要是沒有你，我還得再轉四十分鐘。」
他輕鬆地笑著，漂亮的眼睛眯起，如彎彎的月牙。
「臭小子，真是長大了。」
「那可不，現在比你高半個頭。」
「也就是看著高。」
「嘿！那我們一會兒上樓了比試比試，就比掰手腕。不過我是學校籃球隊的，得讓著你一點，你兩隻手掰我一隻手，怎麼樣？」
他拍了我腦袋一下，不屑地說：「你也太瞧不起你哥了吧？你哥可不是瓷娃娃……」
我看向車窗外，今夜，月亮與我對視。這是廈門行之後，我第一次坐他的車。一線發達城市的晚風，沒有浪漫滋生的氣息。
我主動打破沉默，摸了摸我的耳骨釘，問他：「我這新形象，怎麼樣？」