「那你今天還去CICI嗎？」
好感動，我以為他關心我，緊接著就聽他說：「想去就去吧，多喝點。」
他總能用最平靜的語氣陰陽怪氣，今天我卻不想還嘴，我不僅不還嘴，我還起身走到他身邊，低聲說：「好哥哥，我聽你的話，今天不去了，行嗎？」
他被我突然靠近的動作嚇了一跳，活像只受驚的兔子，眼睛都瞪圓了。我又說：「哥，今天是元旦。」
「我知道。」
「加班一整天了，你不休息一下？」
「不需要。」
「都忙活一年了，今天不一樣，休息一天也不過分吧？」
明明他清楚我在說什麼，卻非要我把話挑得這樣明了。
「我已經不慶祝生日了。」他說。
我與池易暄的生日非常接近：我在12月31號晚上出生，他是1月1號中午。媽媽與池岩剛組建家庭時，曾開玩笑說這是一種奇妙的緣分。這的確是緣分：我是結束，他是開始。昨晚我問他元旦打算做什麼，言外之意是想問他生日有什麼安排，然而他僅用「加班」兩個字就將我搪塞回去。
每年跨年我都會給他發一條：新年快樂。其實我真正想要說的可能是「生日快樂」。籠統的祝福語總是更容易說出口，也能讓我看起來不那麼居心叵測。
我從冰箱冷櫃裡拿出之前剩下的半袋陽春麵，「今天吃麵吧？我做長壽麵。」
「我說了，我不慶祝生日。」
「誰說給你慶祝了，我給我自己慶祝，媽媽昨天還問我生日打算怎麼過，我說我們一起過。」
池易暄沒說話。
我不喜歡沉默，「一會兒做完麵條我給媽媽拍個視頻發過去，你也配合一點吧。」
「知道了。」
因為生日靠得近，在我高中畢業之前，一起過生日一直是我們家的傳統。每到十二月，池岩都會提前訂購蛋糕，他會先問我想要吃什麼口味，問完以後再去問池易暄：弟弟今年想要吃巧克力口味的，你可以嗎？
池易暄總是說：可以。
我們買一份九寸大蛋糕，吩咐蛋糕師傅擠上豐富的奶油，然後在零點之前點燃蠟燭——我和我哥有年齡差，蠟燭不買數字款式，而是統一形狀的細長生日蠟燭。一家四口人圍坐在餐桌前，我與池易暄閉上眼，媽媽與繼父用手掌打著拍子，為我們唱起生日歌。我們在燭光中雙手合十，安靜地許願，而後在歌聲結束時一同吹滅蠟燭，對彼此說：生日快樂。
生日快樂，哥哥。