「嗓音都變了，叫沒事？」我將他拽回來，「快點。」
他不情不願放下水杯，看了我一眼，將體溫計從毛衣下伸進去，夾在胳肢窩，然後捧起水杯就要回臥室。
「就站在這兒測。」我怕他一會兒就要偷偷將體溫計拿出去。
「得要五分鐘呢，我不能坐會麼？」
「不需要五分鐘——」
話剛落音，就聽見嘀嘀的提示音。上次他生病時我嫌棄他那根破體溫計測量時間長，於是給他換了個更高效的。
拿出來一看，37.8度。
我拿到他眼前晃了晃，指尖敲在顯示屏上，「你看看，我說什麼來著？」
「低燒。」他還不當回事。
「你別跟我廢話了，去床上躺著吧你。」
我將他往臥室里趕，他還和我打哈哈，覺得我小題大做。我懶得和他浪費時間，稍稍彎下腰，右手從他膝蓋下繞過，左手攬住他肩頭，直接將他打橫抱了起來。
他驚呼一聲，差點將手裡的杯子甩出去。
我將他抱進房間，拿來睡衣，再將空調溫度升高。
「睡衣都給你拿來了，我現在去燒點熱水。」
「我還沒洗澡。」
「明天好點了再洗不行麼？髒一天能要你的命啊！」我有點冒火，音調也高了些，他不說話了，慢吞吞地接過睡衣。
我比他更熟悉他的身體。每一次都是這樣，壓力大點就會生病，起初是低燒，第二天很快發展成38度以上，吃完退燒藥暈暈乎乎睡上兩天，基本上就能恢復。我從媽媽那兒學來照顧他的方法，給他燒壺熱水放在床頭，止痛藥退燒藥和胃藥全都擺在他手邊，然後又拿來水盆，裡面加上幾塊冰，打濕毛巾後剛要往他額頭上貼，他就將手擋在面前。
「低燒，不用。」
「閉嘴。」
我將毛巾疊成長方塊，不由分說貼在他額前，又伸手在他脖子上摸了下，感受著他的體溫，「明天這個時候我看你還能不能笑得出來。」
池易暄躺在床上，明天笑不笑得出來不知道，現在倒是笑得很調皮，「你還挺了解。」
「不是我想要了解，誰叫你那麼脆弱，像個瓷娃娃。」
「說什麼呢。」
他將額前的濕毛巾甩向我，「啪」一聲，毛巾像章魚一樣掛在我鼻尖。我耐著性子取下來，放進水盆里再次打濕，重新給他貼上，「你也就是現在鬧騰。」然後從床邊站起身，「我去忙了，不舒服叫我。」
他安靜地躺在床上，兩隻手聽話地貼在身側，這回沒將毛巾甩向我，看著我為他關上了燈。
夜裡我三次推門去看他，怕開燈會驚醒他，於是借著手機屏幕的微光走到床邊，將手輕輕貼在他的臉頰上。
稍稍偏高的體溫，貼在手背上暖得很，像個熱水袋。