「病人闌尾炎穿孔，腹腔感染有許多膿液，現在得馬上安排手術。」
她提出了他們的醫療處置方案，並遞給我一份手術知情同意書，食指點在需要簽字的地方。
我聽不懂，只是一個勁地點頭，想要簽字，筆卻摔到地上，趕忙彎下腰撿起來，落筆時墨水斷續，不得不狠甩幾下，才重新落到簽名欄上。
撇、豎、橫折，我在他的手術同意書上顫抖著寫下了我的名字。
醫生匆匆忙忙又離開了。門口的救護車呼嘯著來、呼嘯著去，深夜的急診室前總有人在哭泣，聽得我膽顫。
我抱著手臂側躺在一排塑料椅上，將前台姑娘的羽絨服往身上攏了攏。護士將池易暄推進急診室之前將外套歸還給我，我還能感受到他的餘溫。我摟緊自己，好像就摟緊了他。
消毒水的氣味充斥著鼻腔，自動門開合時解開寒風的枷鎖。不知不覺間我又貼到了急診室前，目光透過上方的玻璃窗朝里探去。
我在黑夜裡迷路，目之所及抓不到支點。哥……你在哪兒？
耳邊猝然傳來洶湧濤聲，由遠及近，逐漸震耳欲聾，腳下的地板緊跟著顫動起來。只見一人多高的海浪從急診室內奔涌而來。我瞪大雙眼，急促地喘息，忍不住將手貼在門前。有人在催促我進去。我哥還在裡面！
「先生！您不能進去！」
猛然聽到一聲喝令，藍白相間的海浪頃刻間被地縫吸收，我渾身一哆嗦，說了句「抱歉」，轉身朝醫院外逃也似的奔。
寒風夾雪兜頭蓋臉，急救中心幾個鮮紅的螢光大字印在黑夜的幕布上，乍一看像在滴血。我順著醫院門前的台階向下走，走了六七級台階後坐下來。這個位置再聽不見急診室里心碎的人們，我可以安靜地思念他。
馬路上零星幾輛車在孤單地走，冷冽的風將新積的薄雪掀起一角，群星如浮在海面之上的螢火，我又有了要溺亡的感覺。我低下頭從口袋裡摸出手機，撥通了媽媽的電話。
小時候一旦碰到不高興的事情，我不是去找哥哥就是去找媽媽，前者主要負責為我提供解決方案，後者提供安慰。現在我早就過了遇事要向家裡打電話的年紀，今夜卻怎麼都無法克制，我想聽一聽她的聲音。
凌晨三點多，電話接通了，媽媽被我吵醒，聲音都沒甦醒。
「兒子？怎麼這麼晚還沒睡覺？」
我剛想要說話，一聽見她的聲音就哽咽。我沒法告訴她池易暄生病了，感染化膿燒到四十多度，現在正在急救室內手術。我好窩囊，用力咬緊了後槽牙，可還是很快就被她發現端倪。
「你在哭嗎？白意？」
我狠吸鼻子，說沒有，她追問我發生了什麼事，聲調變得緊張起來。