我小聲地吸氣，張口咬在緊握的拳頭上。媽媽，我不知道沒有哥哥，我要怎樣才可以活下去。
摳破了手心，才強忍住沒有告訴她。媽媽幫不了我們，我不想讓她失眠。
「是工作上的事情嗎？」她小心地問。
我說嗯，工作不順心。
電話那頭的她沉默了一會兒，「媽媽會支持你做的所有決定，但是如果你在那兒過得很不高興，就回家吧。」
我擠出一聲「好」，將臉埋進了手掌心。
「你別學你哥，認為非得去大城市打工才算得上是成功。」她還像平時一樣和我說著笑話，「哥哥喜歡摸爬滾打，我不想看到你也去受苦，我只盼望你高興、快樂就足夠了。髒活、累活就讓爸爸和哥哥去操心，咱們娘倆就在家裡頭坐享其成！好不好？」說完自己都被逗笑了。
條條淚痕結冰了掛在我臉上，我失神地望著被黑夜籠罩的寂靜城市，在她的回憶里摸索著池易暄的影子，深吸好幾口氣，才能夠稍顯鎮定地告訴她：
「謝謝媽媽，聽到你的聲音我感覺好多了。」
太陽升起來了，急診室里的人影開始複製粘貼，等候區的塑料綠椅漸次向走廊盡頭延伸。我坐在牆角，有人從我面前走過，分不清是病人還是醫生，他們的嘴唇張張合合，我卻聽不見說話聲。我與現實世界之間的距離拉長成一根望不到盡頭的銀絲，人們的五官被更為鮮艷的顏色塗滿：眼睛是綠色、嘴唇是黑色、臉是大紅色。他們好像動畫片裡的人物。
直到池易暄的手術床被護士從恢復室里推出來，我才猛然回神。醫生在和我說話，失真的五官輪廓逐漸變得清晰。
「手術很順利。」她告訴我，「怎麼拖到暈倒了才來，他症狀有幾天了？」
我咽了下口水，第一聲像個啞炮，清了清嗓子才回答她：「得有三天多了。」
「第一天就該來的，再拖下去可就晚了！行了，你去給他辦理住院手續吧，起碼住院觀察兩周。」
原諒我一句話都沒有聽進去，我一眨不眨地盯著病床上的池易暄。他醒了！真的醒了！杏仁般的黑眼珠失神地轉，好像不明白自己到底在哪兒，落到我臉上時卻定住了，不再無措地晃。他安靜地望著我。
我與手術室護士一起將他推進病房，送走護士後，我為他將床位的隔簾拉上，只圈住我們兩人。
他幾次看向我，眼皮沉重，半闔不闔。我湊上前仔細瞧他，手指搭在床沿邊緊張地敲，「哥，你感覺怎麼樣？」
他乾燥皸裂的嘴唇顫了顫，我彎下腰，將耳朵貼到他唇前，卻聽到他調皮地延長沙啞的語調：