媽媽吃的維奈克拉，一盒14片，要5000人民幣。
醫生給她打的人免疫球蛋白，按體重收費，她很輕，一次也要2萬多，打一次管15天。
我走進航站樓，才想起來還沒有和爸爸說再見，然而車窗後的他沒有看見我朝他揮手，不需要再在兒子們面前偽裝的他終於得以脫下面具，我看到他機械性地握住方向盤，直視前方的眼睛裡毫無生機。他好像再也不會高興起來了。
飛機上的信號格不滿，陰雲密布的天空讓人難以分清白天與黃昏。我給我哥發了一條「登機了」的微信，然後拉下遮光板，第一次連續睡著了三個小時。
·
北方的冬天還未完全結束，我按照南方的天氣穿衣，落地才感到寒冷。池易暄來機場接我。我被人流推擠著，看到他的瞬間腳步一頓，眼淚止不住地往外涌。
我沒想要流眼淚，我們說好要像媽媽一樣堅強，可是我一眼就看出池易暄瘦了，他站在寒風中，瘦削的肩像要劃破暮色。
「哥。」
只叫了他一聲就再也說不出話來。他朝我跑過來，抱住了我，胸膛相貼的瞬間，我才感覺自己的雙腳踩到了地面。
「沒關係。」他低聲回應我。
是在說媽媽生病了，沒關係；遇到困難了，沒關係？
還是在說，我把他忘記了，沒有關係？
風好大，吹動命運的帆。他一手提著我的行李箱，一手牽著迷路的我，一前一後。月亮高懸在頭頂，我抬起頭尋找著答案，它卻對我們的失落視而不見。
池易暄開車帶著我回到公寓，家門推開，卻發現它與以往大不相同：
他的客廳里堆滿了打包好的大小紙箱，積木似的壘高，月光給它們打上一層銀色的陰影。
太過陌生，我沒往裡走，怔怔地轉向他：
「哥，我們要去哪兒？」
「我們要搬家了。」池易暄牽過我的手，拉著我進了屋。
我哥回來不過才一個月，就看了房、簽了合同，賣掉了容易出手的家具，準備搬到更便宜的小區。
沙發、餐桌、書桌、電視、茶几、和人體工學椅都被他賣了，大件家具里只剩下一張雙人床。
那盆他偏愛的鶴望蘭因為疏於照料而死去了，現在沙發旁只剩下一隻空瓷盆。他告訴我：以後可以拿來種蔥。