我哥家裡總是有一股很好聞的香味，現在卻只能聞到膠帶與紙箱的味道。
睡在公寓的最後一晚，烏鴉在哀嚎。我們躺在清冷的月光下，我脫口而出一句：
「對不起。」
「對不起什麼？」
對不起他要搬走，對不起他要犧牲他自己。他看出我沒說出口的種種，笑了一聲，捏了捏我的手背，語氣輕鬆：「等媽媽好了，我們再搬回去。」
·
搬家的那一天，我們租了一輛小卡車，我和我哥擼起袖子將雙人床解裝後搬進車廂，又去二手市場淘來了二人座小沙發、摺疊餐桌與餐椅，砍價三個回合，四百八十塊錢拿下所有。本來還看到有人在出售成套的書桌椅，我問他要不要買回家給他辦公，他搖頭說新家很小，塞不下。
池易暄新找的房子在一處偏僻的老式小區，離市中心開車要一個半小時，因為沒有電梯，我們得將所有家具從一樓扛到六樓家門口。我負責走前面，兩隻手扛著家具邊爬樓梯邊看路，因為是上行，大部分重量都落到了後頭的池易暄身上。爬到樓道拐角處時，我就在前面喊話，告訴他該往左還是往右、往前還是往後。
池易暄賣力地扛著床架，跟在我身後聽我的指揮，額前汗水如豆大，落在地上洇濕成一個個深色的斑點。
我們從天光大亮搬到暮色四合，歸還完卡車，再氣喘吁吁爬回六樓，進門的瞬間就跌坐在起居室的地磚上。
池易暄同我一起坐在地上，兩隻腿大咧咧岔開呈「人」字，雙手撐在身後，和我開玩笑說：「這個月的鍛鍊量有了。」
寒氣逼人的風從敞開的窗口吹進來，我艱難地爬起身，將窗戶關上。
搬進新居的第一頓飯，池易暄做了兩碗雞蛋面，他繫著圍裙，在逼仄得只能站下一人的廚房裡忙前忙後，我坐在今天剛買來的正方形小餐桌前和媽媽發微信，卻總被晃動的桌子分心。
媽的，買的時候餐桌放在凹凸不平的水泥地上，我們還沒發現，現在才發現一隻桌腿下缺了一塊。我從行李箱裡翻出幾包從餐廳拿回來的餐巾紙，墊在瘸腿的桌腳下。
池易暄端著面碗出來，將圍裙解下，讓我幫他拿兩雙筷子。他說再艱苦也不能失去優雅的生活態度，開飯之前先拿剪刀剪開一隻標記為「廚房」的紙箱，彎下身在裡面翻找起來，最後掏出一瓶開了封的紅酒，又從防震膜里拿出兩隻紅酒杯。
我們在烤得高熱的鎢絲燈泡下輕輕碰杯，慶祝自己沒有被打倒。
·
夜色吞沒大地，我將媽媽的窗花貼了一隻在我們的窗戶上。池易暄忙著安置新家，拆了兩個紙箱，將我們的牙刷、杯子、和剃鬚刀擺到洗手台上，再為床鋪上床單。
我在他做飯的時候將房東留給我們的油汀推到衛生間，現在油汀加熱好了，我叫他和我一起去洗澡。
浴霸烤得人眼球發漲，我和我哥脫光衣服跳進了淋浴間，像兩個小男孩一樣，光著腚擠在一隻花灑下。水龍頭上熱與冷的標識早已看不清楚，我先擰到左邊，被凍得嗷嗷直叫，然後才火速將它擰到右邊。