就要到年底，池易暄找到了新工作，是家小一點的投行，他在頭部投行幹了這麼多年，小投行的HR加上他的微信，從面試初期就在向他宣傳他們公司的待遇。
「不用996——」這是HR的原話，「大多數時候都不用！真的！」
池易暄一直保持若即若離的狀態，偶爾向他們透露有其他獵頭在挖他（確實不假），可把HR撩得心慌慌，高價來搶人。
Offer拿到手以後，他等了一天才簽，還拿了筆很可觀的簽字費。
我問他簽字費是什麼？他說：「簽Offer就給錢。」
「什麼意思？是額外給你的？不用加班、或者多做點什麼？」
「對。」
「我操，那你面十家公司，每家都簽，我們家房子的錢不就出來了？」
「……不是那麼操作的。」
我哥告訴我：簽字費是一次性的，不是每家公司都有，就算有也不是每年都能拿這麼多錢。
可惜這筆錢得去還之前爸爸槓桿炒股的虧損，我知道他平時不會採取如此高風險的手段，可能是一時心急，想為媽媽多賺點錢。
銀行的貸款仍然有大窟窿要補——為了治病，我們抵押了唯一一套房子，規定期限之內還不上就會被沒收財產。爸爸曾找銀行申請過延期還款，但是我們都心知肚明：靠哥哥一個人還清貸款實在是難於登天。
池易暄打算從簽字費里留出五萬，剩餘的都轉回家，他從五萬中抽出三萬遞給我，讓我還給韓曉昀，剩下兩萬留給我們自己。
租房合約就快要到期了，他打算拿這筆錢在新公司附近租一間公寓，最好步行就能走到。
看房的那天，我們特意起了個大早，去理髮店修剪了頭髮。其實經過這麼長時間的鍛鍊，我倆的手藝已經很熟練，但這是新生活開始之前的慶祝儀式。
我和我哥像新人一樣去看房，看它有沒有陽台、朝向怎麼樣，小區環境如何。中介帶我們看了好幾處，池易暄都說有點貴，過過苦日子以後，他會下意識為更糟的情況做準備。
中介很會看眼色，臨走之前送了我們一小盒愛心巧克力，說是要過年了，圖個好兆頭。
我們站在門口拆開了巧克力的外包裝。太陽融在空氣里，麻雀在電線上跳舞，可能是那一天的巧克力里有夾心，也可能只是那一天的天氣太好，我們決定簽下新公寓。
簽了新租約，池易暄就和我買了高鐵票，借元旦的藉口提前回家了（媽媽已出院滿三個月，渡過了危險期）。臨走之前為了貫徹新年新生活的好兆頭，還將家中的二手家具都賣了，只收拾出幾個大行李箱，裝了些貴重物品進去，存放在池易暄的朋友家。等我們從爸媽家回來，先去中介那兒拿新房的鑰匙，再去逛家具店，最後取行李，安排得井井有條。
從高鐵站出來以後，叫了輛計程車，它載著我和我哥駛上高速、高架，最後開進小區。
家門口那顆細弱的桑樹上只剩下光禿禿的枝丫，從小到大我們就沒見它結過桑果，但它一直沒死，傲然屹立於寒風中。
我們提著大包小包的禮品盒上樓，敲響了家門。
未見其人，先聞其聲：