他一隻手解了領帶，掛在椅背上，歇了一會兒以後從冰箱拿出牛奶倒進小碗，往裡面倒了點麥片，放進微波爐加熱。
微波爐運轉時發出嗡嗡的噪聲，他拿著麥片盒，想將它放到柜子最上一層，雙腳踮了起來，手臂往高處伸展，指尖像撥弦一樣，將搖搖晃晃的麥片盒往裡推。
我站到他身後，手臂越過他，幫他放了進去。
池易暄回過頭來。
微波爐加熱完畢了，發出了幾下「嘀嘀」的電子提示音，我哥沒法去拿，我正和他接吻。
西服外套上兩顆暗色的紐扣被我捻開了，貼身裁剪的襯衫收進褲腰，一絲不苟。我將手藏到了西服之下，沿著他的腰線遊走，把他版型立體的襯衫揉出了褶皺。
微波爐內還有剛加熱完的食物，為了提示我們它還未被取出，每過一段時間都會發出一聲輕微的「嘀」，規律得好像鐘擺。池易暄的呼吸卻紊亂，他似乎不想讓我聽出來，所以刻意拉長每一次呼吸之間的間隔，這讓他的鼻息聽起來緩且沉，吞咽時他從喉嚨里發出一點幾不可聞的聲響。這些聲音刺激著我的神經，我從他唇前離開，屈起了左腿，膝蓋貼到了地面，再是右腿。
視線由高變成了低，我仰視著他，大腦像泡在高熱的溫泉池中，泡得發軟發漲。
池易暄垂頭望著我，被我咬得泛紅的嘴微微呼氣，直到我將一根手指扣在皮帶扣上，他才回神，受驚似的按住我的手腕，黑色濕漉的眼如小鹿一般。
我抬起臉，委屈地問：
「今天不可以嗎？」
理智仿佛在做激烈的鬥爭，池易暄的眼睛與嘴巴陷入了宕機狀態，大腦還未來得及下達控制身體的指令。
我趁虛而入，他渾身一顫。
「……不用這樣。」
「沒有關係，哥，我喜歡。」
他的頭向下壓低，像是想要將臉藏起來，可惜我這個角度看得很清楚，我向朝聖者一樣掀起眼皮凝望著高處的他，可他的眼睛紊亂又無措地轉，到最後緊閉起來。
漫長的寂靜之後，微波爐的提示音還在作祟。
「嗯……」
……
……
我們一直維持著這樣的關係。
其實我也有很多想和他做的事情，聽一聽音樂也很好，可是每次敲開他家的門我們就滾到了一起。
哥，我們現在到底是什麼關係呢？
一直做這樣的事，卻從沒有談過愛。
盛夏淡去，九月很快就來了，這個月他就要離開，我從沒有問過他到底是什麼時候走。
是一號，還是三十號？
夜裡我抱著他入睡，問他：「你打算住在哪兒？」