王垠丘坐在病院的閱覽室，對著豆腐塊電腦，顯示屏還是美格的，比輕工學院的不知道高檔多少。閱覽室看出去，一號大樓的牆面上貼著標語：我旅行是為了懂得我自己的地理。
王垠丘也不知道為什麼要在一座精神病院貼那麼一句標語。他常在打字打累之後，轉頭盯著那句標語發呆。有一回，王垠丘撐著頭思索了會兒，忽然打開搜尋引擎鍵入了「齊滿米」的名字, 頁面顯示：找到0條結果。
王垠丘看著空茫茫的頁面，懷疑從1997年6月底開始，他確實做了一場很漫長的夢。夢裡有一個小男孩。他曾經覺得自己愛他。
-
98年底、99年初，很多人開始說「千年蟲」的事。那本來只是電腦存在的一個設計問題。2000年後的日期，電腦會自動默認成1900年。但是「千年蟲」謠言傳到最後，傳成了，人類可能到不了千禧年了。1999年的年底，就是世界末日。
院長和王垠丘靠在花園裡曬太陽。老喬拿了一些厚衣服過來給王垠丘。護士來問王垠丘接不接受探訪，王垠丘還是拒絕了。他抱著一條膝蓋，抬頭望著牆面的標語，問院長：「我的治療方案是最終我會不喜歡男人還是，我能愛上女人？」
院長戴著厚瓶底蓋般的眼鏡，忽然笑了下，說：「可能只是治療而已。」
王垠丘看著他。院長說起，曾經有一個病患被送進來，說自己是個生錯了的人。他認為自己應該在1874年生於北威爾斯，是個貴族。他每天喊，我是個貴族啊，我應該是個貴族。院長撐著手，說：「我們當時的治療方案就是『治療妄想』。但是，我有些時候在想，他有沒有可能真的是生錯了年代？」
護士拎著亮橘色的小籃子又穿過花園走廊，走進大廳開始挨個給每個人髮指甲鉗。王垠丘站起身，去領他的那一隻。
老喬送進來的外套經過檢查之後放在了王垠丘的病房裡。王垠丘打開自己的衣服，有種尖銳的陌生感。他的厚呢子外套，深藍色，有一圈毛領邊，去年他穿著它過得年。
那個認為自己是點唱機的女孩子又在病房過道上滑來滑去唱歌。「有時候，有時候，我會相信一切有盡頭...」王垠丘不知道病院牆外的世界裡，大街小巷也是鬧哄哄地唱著這首歌。從年底唱到第二年年頭。王垠丘從衣服袋子裡拿了一件稍微薄一點的披在身上。
那天的電擊治療。王垠丘躺在治療床上，盯著頭頂明晃晃的燈泡。醫生戴著白色塑膠手套剛走進來，有護士突然衝進來叫著：「戴醫生，張丹割腕了。」
醫生又衝出了房間。王垠丘木愣愣躺了一會兒，覺得有點冷，於是坐起來，把外套披回了身上。他垂著兩條腿百無聊賴地坐著，把手伸進了外套口袋裡。他從口袋裡摸出了一張紙條，A5紙撕掉一半，紙頁邊毛毛的，紙上用鉛筆笨拙又用力地寫著：齊滿米?王垠丘。
王垠丘愣住了。齊滿米。電擊般的暈眩。