打開,裡面是他高中時用過的課本、作業本和筆。
他從箱子裡抽了一本作業本,從筆袋裡拿了一支筆。
席地坐下,將手電筒放在一旁,立起來照著天花板,這樣不會刺眼。
他翻開作業本，一眼就看到了光面封皮背後寫著三行字。
京大體育系
等等我
我來找你
簡暮愣了愣,再翻回來看一眼封面,才知道隨意抽的一本作業本竟然是高三衝刺時的強化題冊。
他咬著原子筆的筆蓋，盯著這三行字出了一會兒神，眼角驟然盪開一個攝人心魄的溫柔笑意,結合著臉側不知何時蹭上的斑點血跡，給人一種驚心動魄的悽厲美感,像雪山懸崖之巔盛開的一株嫣紅梅點。
沾著乾涸血跡的手翻過扉頁,在頁腳留下暗色的血痂,他找了一頁相對來說空白乾淨的紙張,撕下，再對著三次,撕開成八份。
在閣樓的這段時間，意識迷迷糊糊之中,他偶爾會看到有一縷光亮從某個地方傳遞進來,清醒後仔細研究過，那是牆角的一條裂縫。
估計是當初工程質量和建築材料不過關,在日曬雨淋之下，牆縫連接處裂開了縫隙，本來應該去找房開投訴，如今卻成了他的救命稻草。
借著光源，他在每張紙條上寫上「救我，我在閣樓」，然後一張一張地順著縫隙塞進去。
紙條脫離縫隙，帶著他的希望飄向不知名的地方。他不知道會不會被徐樂穎撿到，但這是他最後的機會。
做完這一切，每個動作都牽扯到頸後的傷，他疼到呼吸都帶著灼熱，面色蒼白。艱難地重新坐回到手電筒旁，又撕了一張紙。
他還有很多話想說。
墊著作業本，思索兩秒，他神情專注，在泛著黑色斑點的視線中，開始在印有題目的紙頁上寫字，死寂的閣樓中響起筆尖極快摩挲過紙面的沙沙聲。
「其實不知道寫什麼，但時間來不及我把內容考慮完整了再落筆，只好想到什麼寫什麼。」
「霍予安，我是不是說過要『和你不分開』這樣的誓言？對不起，可能我要失約了。但仔細想想，似乎也不算是失約，畢竟我加過前提條件，有生之年，我不願意和你分開。」
「等你看到我這張信（姑且稱它為信吧）的時候，我可能已經不屬於『有生之年』的範疇里了。」
「或許這次重逢，從一開始就是我的謊言，是我一直把你蒙在鼓裡，對不起。」
「我的腺體撐不了多久了，我被醫生下達了死亡預告書，不甘心於帶著遺憾離開，於是處心積慮讓你回到我身邊。到時候一走了之，卻沒有考慮過你的感受，對不起。但和你在一起的每一分每一秒，我都很快樂，人生中的最後時光能有你相伴，這是我此生最無悔的事。」
「六年前和你分開不是出於我本意，我愛你，從高中到大學到現在，沒有一刻停止過，我有一半的生命都在愛你這件事中度過。」
「嘶……」一陣針扎似的痛感如同電流一樣從腺體出發，在全身流竄，簡暮本就蒼白的面色更加死白如紙。