想到你或许会来这里，所以我写了这封信。
想写的事情很多，但是，一提起笔来，却发现有很多事情不能写。
我写这封信的理由只有一个，真的只有一个。那就是我想告诉你，希望你不要和我有所牵连。
不要追踪我，不要找我，也请你不要调查发生在我身上的任何事情。
我不仅不是你想象中的女人，也和你一点关系也没有了。你是刑警，所以千万不要和我扯上任何关系，更绝对不要因为我，而让自己陷入为难的处境。
我是有病的人，和别人有一些不一样，我想你是知道这一点的。请不要为了我这样的女人，牺牲了自己的工作，让自己处在不利的立场。我拜托你了。
我不会有问题的，即使一个人也能够处理任何事情了，所以，请你不要找我。现在我虽然人在盛冈，但是，今天晚上我就要去别的地方了，你无法在盛冈找到我的。
我把这封信放在广濑小姐这里，但是我也对她说了：如果你一个月内没有来这里（啊！如果真的如此，那就太好了）， 就把这封信烧掉。我心里祈祷着，希望你不会看到这封信。万一运气不好，你现在正在看信，那么，看完信后，请你立刻回东京，继续你一直在做的工作，不要为了我这个已经分手的女人伤神，否则就太傻了。
请原谅我任性的要求。我实在是太担心了。
最后的话应该怎么说呢？我甚至不知道该怎么称呼你。我们是已经分手的夫妇了，这真是不可思议的事。
我写不出撒娇的话。从那件事开始，我就变了，我变坚强了。我一个人就可以生活了。请忘了我吧！
通子
PS：请不要去钏路。我不想这样写，但是还是这样写了。
译注①：即先生之意，汉字写成“样”，是对人的敬称。
没有写再见。吉敷想。通子没有写道别之类的词句。
吉敷再度看看窗外，太阳已经完全下山了，行驶在开运桥上的汽车，也都亮了车头灯。视线回到室内，他举手招呼宪子。“请给我咖啡。”
他大声制止正要钻出吧台的宪子。店里的客人只有吉敷和那个年轻男人，他实在没有必要这么大声的。吉敷的精神有些恍惚，脑子里什么也没有想。脑筋稍微清醒时，咖啡已经在他的眼前了。
“听说你们已经离婚了。之前我竟然都不知道。”宪子一边说，一边拿来已经打开盖子的糖罐子。
“你们的感情不是很好吗？为什么会离婚呢？”还是被宪子开口问了。
“原因很多。”吉敷如此回答这个讨厌的问题，脑子里也自然地回忆起五年前的事情。
通子说出那样的话时，吉敷感到一阵青天霹雳。“我想我们不行了。”
“什么不行了？”吉敷当时不以为意地随口反问。他大概永远也不会忘记那个晴朗的十一月的星期天上午。
“我的意思是，我们不行这样在一起生活了。”听到通子这样的回答，吉敷惊讶得说不出话。
虽然他没有信心可以让通子过着充分满足的生活，但却觉得他们的共同生活的日子应该可以顺利地持续下去。当时的她，仍然热衷于一直以来都很喜爱的镀金工艺，还去银座参观了“钏路湿地之鹤”的摄影展；而吉敷自己则是过着忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家里。通子当时的生活，看起来是相当充实的。