在這裡，他會自己用洗衣機和烘乾機洗滌衣物床品，會在花瓶的鮮花頹敗前，再換上新的，也會按照林簡在這裡生活時那樣，維持著點滴處的原狀。
如果開始那段時間是為了寄予想念和掛牽，那後來，才是真的慢慢成了習慣。
那十年的回憶對於他而言是絕無僅有的陪伴，是太奢侈的東西，沈恪一直勒令自己淺嘗輒止，不能沉迷。他註定是要在商海沉浮翻雲覆雨的人，要時刻保持清醒的頭腦，敏銳的思維和洞察力，但是在這裡，沈恪做不到那些。
就如同林簡還在的那些年，每每沈恪走進這扇門，就能自動卸下周身冷硬的鎧甲，變得隨性又自在。
所以，當初這裡是他們的家，而現在，就成了沈恪一個人的秘密。
等終於萬事落定，沈恪從醫院換藥回來後，才後知後覺地感到疲憊。
左臂上的傷口有輕微發炎，他吃過醫生開的消炎藥便沉沉睡去，下午再醒來時，才發現自己有些低燒。
好在家裡的醫藥箱裡藥品一應俱全，沈恪量了體溫，又吃了退燒藥，喝過熱水，回到臥室繼續補眠退燒。
而現在——
床上的人眉心微動，在一片幽暗中緩緩睜開了眼睛。
剛醒來的時候腦子有幾分遲緩和茫然，直到手臂上的傷口傳來微麻的痛意，沈恪才徹底清醒過來。
睡了整整一天，醒來的時候精神倒是比原來好了很多，全身骨節肌肉的酸疼感也消退了不少，體感上應該是不燒了，只是嗓子乾涸得厲害。
沈恪在床上緩了一會兒，等他終於有所動作，準備下床去倒杯溫水的時候，床邊忽然傳來一聲低低的輕語：「醒了？」
沈恪身形一頓，緩慢地轉頭，垂眸看向床邊，才發現地板上坐了一個人，靠著床圍不知道待了多久。
窗外暮色沉沉，天已經完全黑了，臥室里拉著厚重的遮光簾，幾乎一點光線都沒有，過了半晌，沈恪才遲鈍的啞聲問：「……林簡？」
「是我。」床邊的影子動了動，從地上緩慢地站了起來，過兩秒，低聲問，「睡醒了？那我開個燈，可以嗎？」
而沈恪根本不用他動手，一抬手，就按亮了床頭的睡眠燈。
溫暖昏黃的光暈驟然亮起，兩個人都不約而同地閉了下眼睛。
本能遮在眼前的手拿開，下一秒，就是四目相對的情形。
沈恪根本不需要開口問他為什麼會找到這裡來，只看了一眼他拿在手上一直沒放下過的那幾份文件，就全部明白了。