可內史府的那場屠殺，卻明明白白地告訴所有人，何謂「匹夫之怒，血濺五步」。
謝瑾深恨自己沒有早早地意識到這一點，可他並不知道，有千年的時光橫亘在他與郗歸的中間。
時間的長河是如此地寬闊，如此地難以渡涉，所以他哪怕是幻想，也想像不到郗歸究竟是想建立一個怎樣的新世界。
如果他連這世界的模樣都無法想像，又怎麼敢相信她會成功，怎麼敢賭上江左的安穩，在動亂發生之前，便順著她的意思在三吳大刀闊斧地進行改革呢？
郗歸平靜地看向謝瑾，帶著一種她自己仿佛並未覺察的憐憫。
謝瑾在寂靜的房間中與她對視。
他看著她，宛如在看一個高高在上的神祇，宛如在看江左這片卑濕泥塘之中、長出的一株亭亭玉立的蓮花。
這蓮花是如此地挺拔，如此地秀麗，以至於讓人無法相信，它是自這片惡臭的淤泥中破土而出。
她說：「這就是你痛苦的根源。謝瑾，你明明質疑如今的江左，可卻一直在說服自己去捍衛它，去按照它的規則行動。」
謝瑾聽了這話，白皙的眼周浮現出一片暈紅。
他痛苦地說道：「不然呢？」
他深吸一口氣，高高仰起頭顱，讓眼淚不至於傾瀉而出。
「如若不然，我還能怎樣？」
「眼睜睜地看著江左這座大樓，在北秦的虎視眈眈之中坍塌，看著北秦騎兵長驅直入，將江左變成北方那般模樣嗎？」
「到了那個時候，你我將在何處？漢人傳承千載的文明，又該去往何處？」
郗歸清醒地反擊：「你明明知道這套規則的破敗之處，卻還是任由它艱難地運行下去。等到變故紛沓而至的那一日，這樣腐朽的江左，又如何能有抵禦外敵的能力呢？」
「『如欲以寬緩之政，治急世之民，猶無轡策而御悍馬，此不知之患也。』3如今的江左，早已不是元帝初登帝位時的那般模樣，王丞相和輯士庶的努力，在當日固然是一條善策，可卻不適合如今的局面。你好生想想吧。」
謝瑾沉默地坐了許久，直到傍晚，才乘車去往渡口。