雨很快落了下來，噼里啪啦地，擋住了天地間除此之外的一切喧囂，仿佛要徹底沖刷掉那場動亂帶來的所有血污和罪孽。
郗歸聽到郗途大聲吩咐，讓人去城中給宋和與高權傳信，教他們務必注意屍體的處理，以免污染水源，引發疫病。
她聽到嘈雜的聲音越來越遠，漸漸都被雨聲隔開。
轟隆隆的雷聲在她耳邊炸響，涼意一點一點地從帳外滲了進來。
密織的雨幕擋住了無數人的來路和去路，郗歸在這雨聲中放鬆了思緒。
她想：「我終於可以好好地歇一會了。」
然而，沒過多久，郗歸便聽到一個女子的聲音越來越近。
那聲音叫嚷著，要見郗歸一面。
南燭重新出現在了營帳門口，她說：「女郎，慶陽公主來了。她方才去見了郗將軍，眼見郗將軍忙著處理防疫之事，又鬧著要見您。」
「讓她進來吧。」郗歸嘆了口氣，疲憊地坐起身來。
南燭掀開帘子，朝外吩咐了一聲，自己則走上前來，為郗歸梳發。
郗歸擺了擺手，隨意將頭髮往後攏了攏，索性就坐在榻邊，等候司馬恆的到來。
司馬恆很快便風風火火地掀開了帘子，帶著一身的雨氣，直直衝進了帳中。
她看著郗歸蒼白的臉色，未經熨燙的衣衫，想到郗途方才所說的話，不由自主地皺起了眉頭——這樣一個孱弱的女子，憑什麼成為北府軍的首領，難道就僅僅因為她是郗岑最親近的妹妹嗎？
司馬恆心中很是不服氣，卻又知道自己無可奈何。
她冷哼一聲，看向郗歸：「你如今的派頭倒大，見了高權，又見了宋和，據說還要見朱杭那個老東西，可偏偏就是不見我。你這麼做，豈非藐視皇家公主？」
郗歸聽了這話，不由露出了一絲笑意——這麼多年過去了，周遭所有的人與物，全都變了又變，可司馬恆卻仿佛仍是當初那個風風火火而又別別扭扭的公主。
她輕笑著開口：「見不見的，你不是也來了嗎？」
這笑意落在司馬恆的眼裡，令她頗有些幾分難為情：「不許笑！你是不是也在笑話我？我搶走了王貽之，卻成了建康城中的笑話；而你離開烏衣巷後，卻嫁給了謝瑾，還擁有了北府軍這樣一支人人艷羨的勢力。郗歸，你是不是很得意？」
郗歸聽到司馬恆提起往事，臉上的笑意不由收斂了些。
她想起了當初接過和離書時的屈辱與震驚，想起了自己因那段婚姻而被長久地困於烏衣巷，以至於不能見到郗岑阿兄最後一面。
後者是郗歸心中不可觸碰的隱痛，每次想起，都仿佛在撕裂那個尚未完全癒合的傷疤。
郗歸的沉默令司馬恆有些不自在，可她卻仍舊保留了那副色厲內荏的模樣，氣鼓鼓地看著郗歸，仿佛倒是她占理似的。