她当然没有死。
赫什说:“你准备打电话吗,莉迪亚?”
莉迪亚没有马上回答。她接着看下一张照片。这是《家庭欢笑》播出的第五个年头、也就是第112集的一张剧照。小特里克西胳膊上夹着一块石膏板。托德想在上面画一把吉它。父亲坚决不同意。托德抗议说:“不过,爸爸,我保证只画一把,决不弹它!”录音带音轨里爆发出一阵大笑。年幼的拉里萨并不明白这个笑话的含义,成年的莉迪亚也不明白。然而,那天她怎么摔断了胳膊却铭记在心,这确实是个典型的儿童行为。她表演时大叫大喊着,摔下了楼梯。尽管她疼痛难忍,但他们却要把这段镜头的戏拍好。出于这个考虑,摄影棚里的医生不知给她注射了什么鬼玩意,两个剧作家把受伤这个情节插人了剧本。拍戏时她儿乎失去了知觉。
不过,请不要拉那些小提琴。
莉迪亚曾读过丹尼·帕特里奇的书,倾听过威利斯在《与众不同》中的哀诉。她听说了所有童星的痛苦——凌辱,钱被偷走,长时间地工作。她看过所有的脱口秀节目,听到了所有的抱怨,目睹了她的同事们所有的鳄鱼的眼泪——他们的虚伪令她恶心。
下面就是童星们进退两难的真相。不,不是凌辱。尽管莉迪亚那时年幼无知,愚蠢地认为委曲求全会帮助她,电视剧的一个制片人不断告诫她应该如何“守口如瓶”,他对她无所不用其极地猥亵。不,不要将其归罪于父母对童星成长的不闻不问。或者,正好与此相反,父母是在推波助澜。也不是因为没有朋友,长时间的工作,拙劣的社交技巧,在摄影棚里没完没了的训斥。不,这些都不是原因。
非常简单,是因为远离了聚光灯。
就这么回事,其余的都是借口,因为没人愿意承认自己是那么肤浅无知。莉迪亚6岁起就开始涉足影坛,此前的事她基本没记住什么。因此,她所记住的就是自己是个明星。明星是特殊人物,明星高贵尊严。明星应有尽有,无所不能。对莉迪亚而言,此外什么也没有了。我们教育自己的孩子说他们是特殊人物,而莉迪亚就是栩栩如生的例子。每个人都觉得她很可爱。每个人都认为她是个完美的女孩儿——惹人喜爱,心地善良,生气勃勃。人们用不可思议的眼神注视着她。人们都想接近她,想了解她的生活,想和她在一起,想摸摸她的斗篷的下摆。
接下来的某一天,嘭——一切都烟消云散。
人们都贪恋名声,那些丧失名声的成年人往往是一蹶不振,尽管他们设法装出一副超脱的样子。他们不想承认现实,他们的整个生命就一个错觉,绝望地匆匆陷进另一个不能自拔的错觉——最有可能是毒品。这就是名声。
