“一本日志。”我说。
他在椅子上向前挪了挪，似乎要站起来：“一本日志?记了多久?”
“我不太清楚。几个星期?”
“我能看看吗?”
我感觉暴躁、恼火，下定决心不给他看。“不。”我说，“现在还不行。”
他非常愤怒。“日志在哪里?给我看。”
“本，那是私人的东西。”
他抓住这个词向我开火：“‘私人’?你是什么意思。‘私人’?”
“我是说它是私密的，你看的话我会觉得不舒服。”
“为什么不行?”他说，“你写我了吗?”
“当然写了。”
“写了什么?你记了些什么?”
怎么回答呢?我想到了对他的种种背叛。我对纳什医生说过的话、对他的绮念;我对丈夫的种种不相信以及我认定他做得出的那些事情。我想到了我讲过的谎话、我去见纳什医生的那些日子——还有克莱尔——于是我一个字也没有对他说。
“很多东西，本，我写了很多东西。”
“可是为什么呢?你为什么一直在记这些东西呢?”
我简直不敢相信他竟然问出了这个问题。“我想弄明白我自己的生活。”我说，“我希望能够把日子一天一天地串起来，像你一样，像所有人都能做到的那样。”
“可是为什么呢?难道你不开心吗?难道你不再爱我了吗?难道你不想跟我一起在这里吗?”
他的这个问题让我吃了一惊。为什么他会认为理解我支离破碎的生活意味着我想要改变它呢?
“我不知道。”我说，“什么叫开心?我想，醒来的时候我很开心，尽管早上的这种感觉是不是靠得住我不太确定。可是当我照镜子发现自己比原来预料的老了20岁，我长出了灰头发，眼睛一圈有了皱纹时，我不开心;当我发现这许多年都已经被从身边夺走、已经白白地流逝，我不开心;所以我想很多时候我不开心。不，但这不是你的错。我和你在一起很开心。我爱你，我需要你。”
他走过来坐在我的身边，声音软了下来。“对不起。”他说，“就因为那场车祸，一切都毁了，我痛恨这个。”
我发现心中又升起了怒意，但我牢牢地抓住了它。我没有权利生他的气，他不知道我了解到了什么、不清楚的又是什么。
“本。”我说，“我知道发生了什么，我知道那不是一场车祸，我知道有人袭击了我。”
他没有动。他看着我，眼睛里一片空洞。我以为他没有听见我说的话，接着他说：“什么袭击?”