我提高了音量。“本!”我说，“别再这么做了!”我忍不住了。我已经告诉了他我一直在记日志，告诉了他我在把自己的故事一片片地拼凑起来，可是尽管很明显我已经知道了真相，他却仍然眼睁睁地准备对我说谎。“别他妈的继续骗我!我知道从来没有车祸这回事，我知道出了什么事。隐瞒真相装成别的样子一点儿用也没有。拒绝承认对我们没有好处。你一定不能再骗我了!”
他站了起来。他看上去非常高大，高高地凌驾于我之上，挡住了我的视线。
“是谁告诉你的?”他说，“是谁?是克莱尔那个贱人吗?她他妈的那张臭嘴怎么就这么大呢，跟你说了这么多谎话?她怎么就到处插话呢，也不管别人乐不乐意?”
“本——”我开口说。
“她一直恨我。为了离间我们，她什么都干得出来。不管什么!她在骗你，亲爱的，她在骗你!”
“不是克莱尔。”我说。我低下了头：“是别人。”
“是谁?”他喊道，“谁?”
“我在看一个医生。”我低声说，“我们一直在交流。他告诉我的。”
他一动也不动，只有右手拇指还在左手的指关节上慢慢地画着圈。我能够感觉到他的体温，听到他缓慢地吸气、停顿、吐气。当开口说话时他的声音压得很低，我花了好一番力气才听清楚。
“你是什么意思?一个医生?”
“他姓纳什。很明显他几个星期前联系上了我。”虽然话正从我的嘴里说出来，我却仍然感觉不是在讲自己的故事，而是在说别人。
“他跟你说了些什么?”
我努力回想着。我记下了我们第一次谈话的内容了吗?
“我不知道。”我说，“我想我没有记下他说的话。”
“他劝你把事情记下来了?”
“是的。”
“为什么?”他说。
“我想好起来，本。”
“有作用吗?你们做了些什么?他给你吃药了吗?”
“不。”我说，“我们一直在做测试，一些联系。我做了一次扫描——”
拇指不再动了。他转身面对着我。
“一次扫描?”他的声音又大了些。
“是的。核磁共振成像，他说可能有帮助。在我刚刚生病的时候医院还没有真正开始使用这项技术，或者当时技术还没有这么先进——”