眼底的落寞无法忽视，在她的注视下，早已接受的事实再次化为锋利的剑，划开结痂的伤。温热鲜血自空洞涌出，却是长出血肉，挤出陈年的剑。
漂泊经年的血流向爱人，终于找到归处。
“从我记事起，我就知道周氏不喜欢我。沈惜清在，她对我笑，沈惜清不在，她便用藤条抽我，但她从不对沈寻雁这样。一开始我以为，我是长子，是沈家下一任家主，她爱我，期望我好，所以事事严求。直到某日我跪在院中几近昏迷，她命周二娘把我拖出去，称我为杂碎，我才晓得，她根本不爱我。”
沈青川眼中没有泪，他明白得太晚，早对此事失去了感知。恨也好，怨也罢，所有情感随南清院的大门一道关上，埋在潇潇竹叶下腐烂，与后来的他无关。
然而李蕴攥紧他的手，让他鼻尖发酸，让他头一回觉得，他也有为自己流泪的权利。
“后来沈惜清接外室回相府，手里牵一个男孩，看着与沈寻雁一般大。半月后，外室溺死在月牙潭，孩子过继到周氏名下。她把那孩子当亲生子看，却任由我如草芥般活着。听说那孩子生下来时未足月，故身子弱，三天一小病，十天一大病。她围着孩子转，不再管我。我倒觉得蛮好，少了许多顿打。”
“十二岁那年冬，天格外的冷。我裹着狐裘在月牙潭边练剑，冻得牙齿打颤。那孩子刚学会走路没多久，挣脱周二娘的怀抱便疯了似的往月牙潭里栽。我以为他不仅病还傻，两眼直愣愣的，看不到其他，耳朵开着却如闭上般，听不见一群丫鬟惊呼。冬天的潭水多冷，他个子多矮，两三步便漫过头顶。”
“我救了他，他受冻连日高烧不退，几近死亡。周氏慌了神，以为外室来索命，不顾沈惜清阻拦请道士来做法。法事已毕，孩子依旧昏迷不醒。她不知从何处招来江湖术士，在月牙潭里养鱼吃魂魄，喂孩子喝下符水换去命格。”
换去命格……
药就是病根……
李蕴忽然明白一切，又不明白一切。怎会有母亲残忍如此，用亲生子的命去换另个孩子的命。
“她说我也受了寒，送来中药补汤，周二娘盯着我喝下药，收走空碗。昏迷的孩子醒来，一场高烧烧走所有记忆。他改名为沈奕川，彻底成了周氏的孩子。而我，病来如山倒，迁去僻静无人的南清院，举不起剑拿不起笔，日日用药吊着命。”
他很平静，像在复述话本里的故事。故事里的主人公离他太遥远，以至于同情都显得格外艰难。
隔了太久的时光，沈青川几乎记不起当初他是如何歇斯底里地发疯，如何发现花瓶太重，离开架子的瞬间就脱手碎成片。
他喝下一碗碗苦涩的药，药汁封浸他的唇，他越来越沉默。
槐树根被碎瓷片划断，留下无法愈合的伤疤。
究竟为什么活着，他不明白，他只知道周氏不让他死，他得留着一口气，为沈奕川续命。
他推翻药，周二娘笑，当晚流云睁一只翻白的眼，半死不活地躺在他面前。
他喝下药，药里有血腥气，叫人反胃。酸水翻腾，与入口的苦汁一起被咽下。风带走他的呼吸，沈青川认命，这里就是他的归宿，曾许天下第一流的他的归宿。
“起初他们用流云的命威胁我，我不得不喝。后来习惯了这样的日子，虽苟延残喘但好歹喘着，我便这样没皮没脸、没有尊严、仰人鼻息地苟活着，直到你出现。”
心口作痛，被遗忘的旧伤夏季腐烂，冬季结疮，终于在这个晚来的春重见天日。
抱紧他的手微微颤抖，她又没出息地掉眼泪。她学着他的样子一下下顺他的背，从颈骨到脊梁，从岁月的这头摸回那头。
沈青川，不要怕，有人来爱你。
“我想回到那个世界。”
那个阳光曝晒，晒到睁不开眼，他闭眼挽剑破风，风随剑指，意随心动的世界。
风带他的呼吸归来。他睁开眼，三千青丝随风，鹅黄裙摆如风帆扬起，她披一身金光款款走来，笑靥如花。
“谢谢你，带我回来。”
混杂的泪水分不清究竟属于谁，李蕴将沈青川按在怀中，与他紧紧相依。
“我不会丢下你，我们要一起走。没人再能逼你喝药，你再也不用喝药，沈青川，以后你只喝甜甜的茶，只喝甜甜的糖水，再不吃一点苦。”
手轻轻搭在起伏的单薄后背，沈青川带鼻音小声嘟囔：“可我不爱吃甜。”
“不管甜不甜，总之再不吃药。”李蕴抹掉泪，拉起沈青川的手到二人胸口间，“等救出母亲，我们便回江南。我买处宅子开家早餐铺，虽然肯定比不上南清院的日子，但不管再累再难，我都会努力让你和母亲过上好日子，至少不愁吃穿，每岁都有新衣裳。”
沈青川无奈，心中却软和得不行。他摸李蕴的发顶，顺势滑到她耳垂轻捏：“你真打算一人扛起一个家，靠自己养活三张嘴？”
“嗯！”李蕴很是认真。
江南第一的酒楼是林十娘所开。从运河边的小食馆到西湖畔的大酒楼，不是祖上基业，不是丈夫遗赠，是她白手起家经营数十年的结果。
既然早有女子证明可行，那她还有何好迷茫？尽管循着前人的脚步往前走便是。
不过一直留沈青川在家里也不成，她本就是带他逃走，怎可换个地方关他。
“夫君想做什么尽管去，教书先生、经商做买卖、说书或是舞刀弄枪，又或者念书考取功名，江南遍地是机会，夫君想做什么便做什么，我不拦你。”
沈青川却摇头道：“我想给你打下手。”
舞文弄墨、舞刀弄枪确为他所擅长，说书讲话本他也喜欢，考取功名亦不在话下，但终非他所愿。
他想要的，是陪在李蕴身边，无时无刻不看到她，无时无刻不靠近她。思念时抬眼便能瞧见，心慌时一步便能拥入怀，疲惫时低头就能靠上肩。
她的气息始终萦绕身边，才是他真正的解药。
李蕴问：“给我打下手？”
“嗯。”沈青川答得很认真。
虽有种大材小用之感，但他想留在她身边，那便留吧。
李蕴一本正经道：“我可不发工钱给你。”
“好啊。”沈青川埋在她的颈窝，吐出来的气都是热的。
“反正你已经把自己抵给我了。”
“不知羞！”
沈青川闷笑，抬头看李蕴羞红的脸。