她哭了？
挨鞭子也一聲不吭的人，親眼目睹母親慘死在自己面前也一聲不吭的人，哭了？
她回過神來，看向屈膝半跪在跟前扶著她肩的人，不知是不想被他瞧見這副模樣還是出於對自己居然哭了的震驚，立即抬手去擦眼淚。
卻有一隻手比她先到。
他的指尖分明是涼的，到了她臉上卻生出騰騰的熱來。他一點點細緻地將她臉上的淚痕拭乾，又去撫她發紅的眼眶。
江憑闌愣愣地看著皇甫弋南，似乎不大相信自己的眼睛。她從他眼底看見了什麼？心疼？
他也看到了嗎？還是說……他知道自己看到了？可他又是怎麼知道的？
她這邊心潮翻湧，皇甫弋南卻平靜得像是什麼也沒想，只專注於擦淚這一件事，過一會笑了笑，「母妃若是知曉自己的兒媳為她哭了，一定很高興。」
江憑闌又愣了愣。是她想多了？或許他只是以為她從這屋子裡瀰漫著的氣味和東倒西歪的擺設推測出了喻妃的境遇，因而才悲傷落淚的？
不過，悲傷落淚……？她是那樣的人嗎？
至於皇甫弋南信不信，反正她是不信的。
他擦完了淚，又靜靜注視江憑闌半晌，似乎覺得她此刻梨花帶雨又呆愣呆楞的模樣很難得也很好看，過一會皺了皺眉，沒頭沒尾來了句，「可惜時機不大對。」
江憑闌記起眼下情狀，目光立刻恢復了清明，扶著他站起來笑道：「失態失態，我們走吧。」
兩人若無其事地起身出去，皇甫弋南將矮房的門原封不動地闔上，江憑闌靜靜等在他身後，一如來時的模樣。
老舊的木門「吱呀呀」地響，像是在向世人講述一個女子從驚艷到潦倒的一生。
他的手輕輕按在門環上，似乎要感知它的溫度，就這麼停了許久，忽然背對身後人道：「做得很好，今日，你做得很好。」
江憑闌默然，又聽他繼續低聲道：「老四要的就是你忍不住，要的就是你魯莽行事，可你忍住了，沒有衝動，沒有進來，沒有看到這些，真的……萬幸。」他頓了頓，「也謝謝你，最終還是坦誠告訴我。神武帝不會將證據留太久，若不是你，我可能很難清楚她究竟經歷了什麼。」
她靜靜聽著，望著皇甫弋南的脊背不說話。
事實上，她今夜一直在為自己的決定反覆思量。她素來是決絕果斷的人，因而冷靜思考之後，並不覺得在那樣的情況下自己轉身離開有錯。然而終歸不能做到冷情，不能裝作不知，也不願講善意的謊言，自私地替皇甫弋南作出決定，為了一時權宜，為了自己的安危，無視真相，無視一個女子備受欺辱卻只能飲泣吞聲的過往。
那個人是他的母親。
是唯一一個能令他失態，能真正牽動他喜怒的人。