眼前分明是酷寒的冬景，她卻透過那層薄雪看見了另一幅光景。
那一年三月湖心，長長窄橋，旖旎春意，天光水色一雙人盡收湖底，粼粼倒影里，有人笑道：「皇甫弋南如今二十一，只有王妃一人，哪怕活到三十一，四十一，還是只有王妃一人。」
彼時她問他，「哪怕」是什麼意思。
他巧妙敷衍，輕鬆帶過。
他早就知道自己活不到三十一，他又騙了她。
江憑闌淡漠地眨眨眼，離開了那裡，穿過迴廊走進臥房。臥房裡仍是那一面碩大的琉璃牆，一桌一椅都未曾有過變動，也沒有蒙上灰塵。桌案上還放著她離開當日來不及收起的兵書，甚至連攤開的書頁都一模一樣。
像她從未離開過似的。
她忍住眼眶裡一陣一陣湧起的濕熱，轉身又走去那間叫她吃了無數回閉門羹的書房。房門沒有上鎖，她的手推在門框上，只是一觸之後卻又移開，轉頭爬了窗。
一如當年那許多次。
她自然比當年更身輕如燕，可落地之時卻被撲鼻而來的極其濃郁的藥香氣滯了腳步。
房子空了這麼久，這些氣味仍沒有散去，她不知道，這些年他究竟給自己灌了多少湯藥，才勉強支撐到現在。
她立在書房中央，睜大眼看著來來往往一幕一幕。看她離開之後，他是如何每日翻著從南回來的密報，如何時時替她與大乾籌謀安排，如何一天更比一天孱弱，一天更比一天不堪支撐。
她看見他提筆寫字，走近瞧了才發現是當年那封驚動三國的休書。他寫得那般不易，每落一筆都要停下來喘息，好幾次咳得字都歪了，只好撕了紙又重來一次。
他寫了整整一夜，寫完最後一筆終於忍不住嘔出一大口血來。
江憑闌忽然一個踉蹌撲到桌案邊。
他才二十七，他如今才不過二十七啊。她終於無法隱忍，跪伏在那裡泣不成聲。
……
日薄西山的時候，江憑闌走出書房，向遠處閃著熠熠金光的皇甫宮望了很久後向著後門走去。只是剛要跨步離開，眼角餘光卻忽然觸及到什麼，叫她不得不停了下來。
她回過身，看見三座墓碑。一座是阿六的，一座是十七的，還有一座是猴子的。
他竟連這些也替她做好。
他沒法將墓碑建在別處可能惹人眼的地方，便只好就地處置，或許也是盼著有朝一日，她會回來祭奠他們。