——语速偏快，语尾时常升调，偏好用连续感叹句，情绪起伏高。
他喝着果汁，脑中默默把白嵐的声音拆成几组音律片段，标上重音、语调、语助词惯用范式。
他不确定这种本能是从哪里来的，但语感早在他注意到之前，就已经开始「记住」对方。
「啊我懂了你是那种安静型的！」白嵐忽然自我解释起来，语速不减反增，彷彿对自己的好奇与猜测也有持续输出的义务，「我们班也有一个不讲话的女生，但她是因为有一次语测突然断句断到语律崩坏……超可怕的，老师说是『音场中断型语障』。啊你不是那种吧？」
子彤终于抬头看了他一眼，那眼神里带着一丝淡淡的疲倦与「你到底怎么还不下来」的无声抗议。
白嵐却像接收到某种正向反馈，继续笑嘻嘻地说：
「好啦好啦我不吵你啦～但你如果哪天想跟人类讲话的话，我可以借你语音模拟器哦，我有一台双频的，还能调感情参数的那种，超准超准！」
子彤把柳橙汁放下，决定不理他了。
但就在这一连串看似无效的对话中——
他的语感，已经自动完成了一项完整的语者轮廓分析：语速、调性、情绪输出频率、惯用语构、模拟语障反应……全都默默存进他脑中的语源结构图里。
他一边装作冷淡地喝着果汁，一边在心里悄悄记下一个註解：
「白嵐。类别：爆语型共振者。语场效应强，情绪投射广，无明显语序控制失衡。初步判定：无感染性，适合短距互动观测。」
——然后，他又默默喝了一口果汁。
学院的初日从不属于学生，它属于各种话语堆叠出来的幻觉：未来、荣耀、使命、规则、失败。
语言学院的开学典礼是强制参加的，主讲人换了三位，从语策中心的副主官、语灾防制署的研究总监，一直到据说亲手封缄过一次语灾的「老牌笔导师」。他们轮流说着「语言就是文明的神经」、「每个字都是一枚脉衝」、「你们肩负的不只是语汇，而是时代的基准线」这类听起来像讖语的词汇。
子彤听到一半就开始昏昏欲睡，脑中自行消音、标记重音、拆解重复语构。他的语感在自保地将这些话体结构自动简化为：「开场」「洗脑」「激励」「预告惩罚」，不含任何实质资讯。
接着是选课介绍——这才是大多数学生的主战场。
白嵐在选课区像鱼回到水里，从「语感与直观构型」问到「跨频语场干扰处理」，口乾时喝两口超甜的冰乌梅汁继续讲。还不忘转过来拍一下子彤的肩：
「欸欸你那个『实验语源推演』一定要选啦，我听说那个老师一堂课会换五种语风，还让学生实作一整段喔！」
子彤没回答，只是点开自己的预排课表，上面很多课都已经标记为「高风险语段接触需专案核准」，彷彿他不是来念书，是来实验的。
语感专修区的住宿区在学院西北侧，是专供语言反应异常、语灾接触史或特殊评鑑者使用的。说是「单间」，实则像极了封闭观察房，墙壁装有弱语磁场消音材，空气循环声永远维持在不舒服的低频。
子彤进门的第一件事，是把行李一件件放进各自的格子里。没几样。
几件旧衣、一叠自己重写过无数次的语构笔记、一支笔管上有裂痕的语笔。
还有一盏折叠语灯——白嵐在开学前多嘴问他宿舍设备时硬要寄来的，说是「学长我人虽普通，但灯很不普通，照着写字你会变更聪明」。
语灯打开时会释出低频语场共振光子，有助稳定语感，但也因此价格高得离谱。
子彤没打算跟别人解释自己怎么有这盏灯，但这种「特别」，注定会被别人看见。
那天是他上完「语壳拆解实作」的第一次课。刚走出教室，就有个人挡住了他的去路。
那人比他高一个头，耳钉微微反光，破旧皮外套内侧隐约露出被改过的课程徽章，是某个语导班的高年级生，从视线和肢体的预设位置就能看出——这不是随机攀谈。
「欸，小少爷。」对方语速压低，却带着刻意的俚语扭曲，「住宿单间还配语灯是吧？那种东西在外面值几十语晶你知道吗？」
子彤没说话。他只是低头，轻轻弹了一下手指，模仿出一声「咳哼」——那是语音老师每次进教室前惯用的清嗓声。
高年级生下意识一震，眼神出现一瞬错愕——他听过那个声音。
「老师……呃，不对……」
子彤没有抬头，只是平静地换了一种语调。
他的声音略低，发音略黏，带着些微不稳定的鼻音共振——正是语舱封锁课时那位导师在点名时的语段特徵。
「你是第几层语感过关的？标准不教你这种破话术的吧？」
高年级生的脚步顿了半秒，脸上的表情从挑衅变成狐疑——他察觉这人听得懂，而且模仿得过于准确。
这一瞬间的迟疑，就足够了。
子彤安静地从他身侧走过，没人阻拦。他没有对峙，也没有还手——只是用声音唤起对方的错乱。
那不是威胁，是对语言本身的使用权。
这支笔，他还没用，但他知道要怎么让人退后。
不是靠力气，而是靠语感里最细微的边界——让人相信他是别人。
语优班的第一堂「语变模拟课」，在地下七层。
教室没有窗，墙面佈满灰银色的语感抑制墙材，进门前每个学生都要通过语频检测门，还得交出个人语笔，统一封存三小时。
子彤在语笔箱前犹豫了零点八秒。
那支笔虽然裂了，但他自己修过好几次，笔端微调过，笔心里有他特殊的语场残留。他不喜欢别人碰那东西——不是怕被偷，是怕语笔会记住别人的「笔感」。一支笔若不再专属于你，它能画出的语，就不是你的语了。
但他还是交了上去，因为规则写得清清楚楚：「模拟课期间禁止携带自有语源物件，违者退训」。
他走进教室，选了最边角的位置坐下。周围的学生一半坐得笔直，一半像没睡醒，有些人正在小声对话，但声音都经过语压缓衝处理，几乎听不清字句。这里不是普通教室，这里的空气里，连一个词都要审慎释放。
五分鐘后，教室的灯全熄了，只剩下中央升起的一圈低光语雾。
老师没出声。她只是在雾里走出来，一身白衣，长发盘起，像古代的语巫。
「语变模拟——不是测试你们会多少语言，而是测你们能不能辨认自己何时已经被语言改写。」她的声音不高，但语感非常集中，每一个词都像敲在脑壳上。
她伸手，语雾中浮现一段对话：
a：「你终于来了，我们等你好久了。」
b：「不好意思，我记错时间了。」
a：「没关係，反正你早就应该来了，不是吗？」
语雾缓缓散去，只留下这个问题悬在空气里。
没人举手。因为没人确定。
老师淡淡一笑：「语变，不是说谎，是语感在悄悄更换基准——让你以为你从一开始就记得那些不存在的事。」
语雾一变，浮现出另一段书写，看起来像某种古文字与情绪谱结合的笔画。老师说那是从第五语域出土的片段，谁能破解其中的逻辑，就能选择下週的模拟主题。
「翻译这种东西是错误的开始，」她说，「语感才是真正的地图。你们每个人都有不同的地图，今天开始，你们要学会走别人的。」
这时，整个教室的空气忽然下沉。
子彤第一时间察觉到变化——不是压力，而是一种语音沉默区的佈局。他的耳膜还在正常收音，但脑中语感却像是瞬间被放进玻璃罐里，所有语句残响都在远离。
下一秒，老师宣布进入模拟环节。
每人分配一段「语感干扰模拟语源」，要用内部语构重写法将其还原为可理解语式，过程中不得发声、不得笔写，只能在脑中演算。
子彤接过他的那段模拟语源时，脑中那一瞬间竟浮现出一句话：
「这不是人造的……这段语，像是曾经有人活过。」
他不明白这念头从哪来，但那份语感，强烈得像回忆。
语变模拟课结束前的最后五分鐘，模拟语源的分析报告开始自动上传。所有学生都还在沉浸式计算语构变因，没有人注意到右上角那个静音通知：
【#0347刘子彤】
模拟语源解译率达91.6%
达成条件：自然语感重构无外部辅助
判定结果：高敏语感者（s-）
备註：标记为「资优内特殊群」
这行小字悄悄被传送进语策中心的子系统内。老师扫了一眼投影墙闪过的讯息，眼神一震，手中本来滑过笔记板的手顿了几秒，但没说话。
模拟课正式结束的铃声响起。
「你们可以去拿回语笔了，」老师说，语气维持一贯的平淡，「不过，#0347，请留一下，我有事找你谈。」
那间语感观察室只有高级语导师有权调阅。
刘子彤坐在侦光观测仪前，安静地把语笔重新调整回自己熟悉的笔感状态。他没有问老师要谈什么，只等对方开口。
老师没立即说话，只是将他的模拟语构过程调出，慢慢播放。
画面中显示的是他脑中重建语段的映射图：一开始是一团紊乱的语波图，接着逐渐被他自行解析出时间顺序、语义重心、甚至情绪压力点——就像他天生知道语言该怎么走。
「你知道你刚刚解读的是哪一层语灾语源吗？」老师低声问。
「第三语灾残段。是过去所有语变模拟中成功率最低的版本之一。你是唯一没有中途语频混乱的人。」
子彤只是轻声「喔」了一下。
老师微微皱眉，像是想确认什么：「你知道自己刚刚做的是什么等级的语感处理吗？」
子彤低头玩着语笔笔盖，过了好一会才说：「……我只是觉得，那段语的节奏像有人在讲话，只是说得太慢了。所以我帮它补完。」
老师看着他，沉默片刻后，把他桌上的学生徽章拿起来，在后面贴上另一枚隐形辅标。
【s-classhighsensorycandidate】
语导备註：请报备所有非课程性语感活动。
那天晚餐时间，白嵐端着加了两份酱的牛肉饭坐到子彤对面，一屁股坐下就说：「欸你刚刚去哪啊？模拟课结束后我跑去你教室楼下找你，结果被一个穿灰制服的大叔赶走欸，他说我扰乱什么资料回传区……什么鬼。」
子彤没说话，只是把牛肉饭的酱分给他一点。
「欸欸欸真的分我喔？哇你是我今天第二喜欢的人了！」
子彤头一次微微地笑了一下，但没让他看到。他只是低头吃饭，心里默默想着：
原来那段语真的有过活过的人说过。
而我只是——刚好听懂了。