在语言仍被视为人类专属权能的年代，没有人能预料，一支笔会改写这场文明的语序。
所谓「神笔计画」，最初并不是为了语言诞生的。它的雏形来自一场跨国医疗合作——closeai与几家义肢企业联手开发的神经晶片义肢案。彼时重点放在如何让中枢神经系统与外接装置无缝连结，透过语言模型辅助失能者进行复杂输出。
最早的神笔，只是一支笔形义肢。晶片植入脑部语区，由笔尖触发语义释出，用于帮助语者「直接写下脑中欲言之语」。
大多数受试者都止步于基本的指令输出，直到刘殷风的出现。
那时，他不是什么企业家，也不是什么语族顾问，只是一名高潜风险的语神经试验者。几乎所有合约都提醒他：这个技术还不稳、连接失败可能会导致语区混乱、失语、甚至精神性语音幻觉。
但他仍主动申请参与，并提出大幅修改语神经回馈层设计的建议。他不只是一名测试者，更是技术开发者之一——在实验期间，他将脑部读写速度推至接近极限，并协助完成多项关键模组的重构。
那笔原本象徵义肢復权的工具，在他手中第一次出现「无语者回馈」。当笔尖落纸，它不只映照意识，更开始回应意识的诚实程度。这场实验引发语学界震动。
作为报酬，他获得了closeai未上市前的「测试技术股」分红。
他用那笔不算耀眼却足以撬动未来的资本，创立了神晶科技（neurogem）。
起初，神晶科技专注于语言回馈系统、晶片整合与医疗模组，主打义肢与语言中枢的微反馈通路；与closeai的合作也从未中断——
-closeai专精生成模型、语言与情感辨识核心。
-神晶科技则主攻动作输入、义肢神经接口与晶片医疗技术的精密整合。
两者合作的交界点，就是那支笔。
后来的神笔，不再是医疗器材，而是一项测量与预言的技术遗產。它只认诚实、不接受任何「训练过」的语言，能在语者落笔瞬间读出语义源点，并进行反向回馈——
若语言与心意不符，笔会拒绝书写。
它开始筛选语者，拒绝那些将语言当作工具者，只认「语言即自身」的人。从此以后，想要与神笔接触者，必须先经歷一次彻底的语诚测试，连潜意识都不得欺瞒。
在机能神笔的第一版蓝图备註页上，刘殷风留下了这样一句话：
「如果语言终将崩溃，那我们是否能创造一种能承载未来情感的笔？能画出不依赖语序与口腔的沟通？这不是逃避灾难，是替孩子留下未来能说话的机会。」
这话在当年听来几近疯狂——他想造一支笔，不为书写语句，不为描绘图像，而是绘情。
一支能够将心中情绪、意志与记忆曲线转化为图谱的笔，无需语音、无需语序，只凭共鸣即可传达。
他将这个计划命名为——机能神笔（functionaldivinestylus）。
研究初期，几乎没有人支持。那时他穷到一度卖血筹资，只为实验室的那组感应笔芯能再跑一轮模拟。他白天写报告，晚上进入神经演算法回馈测场，自己当白鼠。十年里，他经歷三次语区癲闪、五次语流断裂，却从未停下来。
那不是科学，也不是工程。那是一场靠近未来的祈祷。
未来某一天，「语言」会不再是人类专属的逻辑运算格式，而是一场全面失控的灾害。而当语言失效之时，唯有笔仍能替人类留下痕跡。
?《机能神笔应选者须知》
语策中心内部草案v0.8
发佈单位：语策中心战术技术部
拟定责任人：刘殷风（代理笔导师）
适用时期：语灾第五轮扩散后
内容分类：机能笔使用者选拔规程（内部训练用）
自语灾进入「机制化扩张型」（mechanizedexpansiontype）阶段，传统语录、语断与封词术已无法稳定中止感染扩散。
本中心推动「机能神笔系统」作为次级语灾干预工具，藉由语绘介入思维混乱区，实施「语灾剖解－共振定位－逆写修復」等高阶处置。
应选者须符合以下条件（以报名当日为准）：
通过「语序稳定度检测（sls）」80分以上
无高风险语素感染史，或须已完成语核阻断疗程
能熟练运用至少一种笔式语标语法（如转述笔、封缄笔、虚构笔）
心理承压指数（psi）达c级以上，并完成至少一次「语压模拟」训练
三、已知失败案例（部分节录）
?以下纪录仅供内部笔训导师参考，未经授权不得对外传播。
案例#0032-a
语者在语压模拟场内自发性语流崩解，导致情绪图谱过载。笔拒绝书写，视为低诚实度反应。个案送医后确诊「语轴渗透型躁语症」。
案例#0045-c
语诚度测试达标，却在实操中频繁出现「预谎笔跡」。判定其语感有潜在「意识涂改」倾向。已转送至语意观测所进行长期观察。
案例#0071-f
笔接受度高，但三次任务中均在中段產生「情绪图形重叠错置」，出现幻触性语回音（phantomechoofprioremotions）。记录官当场语障，个案全体退训。
当语族心理师向他报告：「已有两名语者出现语压过载，一人听力永久性下降，一人语言流动性异常」，刘殷风没有立即回应，只是静静盯着桌上的报告。
「这支笔，不接受被雕琢过的语者。」
那一刻，他想起了那个静静坐在窗边、从未正式接受过语训的孩子——刘子彤。
语言在他身上像是一种野生本能，未经打磨，却总能直指语意之核。
「让他上场，不是为了竞争——是为了让笔自己做出选择。」
那晚，他与子彤谈了一场不像父子的对话。
他说：「三年内，如果你能通过机能神笔的测试，我就听你的预言。」
不是鼓励，也不是挑战，更像是一份奇异的信任契约。
语言之灾将至，而笔将是唯一的判官。
刘殷风替刘子彤安排了学校稳定语感，自己还有事情要忙。正好语言学校会补齐他目前所欠缺的，要他去上学。
太空电梯逐层往上，云层像抽离地心的阶梯，一节节剥落，银白的金属舱室里回盪着引擎低鸣。子彤静静地坐着，耳罩紧贴双耳，仿佛与整个世界隔了一层透明膜。他捧着那杯冷藏柳橙汁，手指因低温微微泛白，但他没有动，只凝视着窗外远方光斑逐渐点亮的星港。
这是他第一次离开语策中心居住区，也是他与刘殷风分开后的第一个日落。
就在这个时候，舱门另一侧传来一阵急促脚步声——
「啊，终于赶上啦——」
一个穿着同样制服的男生跌跌撞撞地走进来，手里还拿着一个快餐盒。他边坐下边咀嚼着剩下的蛋包饭，番茄酱沾在嘴角没擦，说话时还伴随着米粒颤抖的热情。
「欸欸欸你是几年级生啊？」
他一屁股坐在子彤旁边，整个人转向他，像装了陀螺的猎犬。
「我是刚升上一年级的白嵐，请多指教捏！」
子彤只是淡淡瞥了他一眼。没说话。
他又喝了一口柳橙汁，然后转头，继续盯着窗外彷彿会塌落的云。
白嵐眨了眨眼，像没被冷空气冻住一样，继续热情喷发。
「……你是沉默型的？我认得你的校徽欸，是语源设计组的对吧？我超想去的，可惜我笔试爆了！语感模拟我拿超高分喔可是作文没写完……哎人生嘛～」
他撑着头，看起来半是懊恼半是炫耀，「啊对了你喜欢喝柳橙汁喔？我也是欸！那种有果肉的，边喝边咬超爽——」
子彤把果汁杯往自己那侧挪了点，继续沉默。
就这样，在舱体微震与气压变化的节奏中，白嵐像一台自动语音播放机，断断续续播了一整段自我介绍、家庭小事、星港饮料推荐、甚至连他表哥用错语助词上新闻都讲了。
但这段对白有个奇异的节奏——不是单纯的噪音，而像某种语场触发的声音背景。对子彤来说，不算打扰，只是他还不懂这种声音该怎么回应。
他从未学会怎么「对话」，更没有「朋友」这种概念。
最后当电梯接近星港第六层，星港光点全数点亮、黑蓝夜空倒映在舱壁时，白嵐突然闭嘴了。
他看着窗外，声音突然变小了些：
「……你也是因为语灾来的吗？」
子彤轻轻转头，看了他一眼。
这一次，他没有装没听到。只是在沉默里，点了点头。
白嵐吸了口气：「……我舅妈在第三轮的时候说错了一个词，就……」
他没有说完。但那句话像个未完成的标点，静静落在两人之间。
当电梯抵达终点，门即将打开的那一刻，白嵐忽然笑了起来，像是努力甩掉刚才的情绪：
「欸——我决定了，之后你就是我语感稳定日志的对象！」
「啊就是那个啦，心理课要交的——找一个人当对象，每天记录他的语气变化、语尾使用率、表情频率什么的……你超适合欸，几乎都没变化哈哈哈哈哈——」
门开了。星港光从脚底照上来。两人走进学院指定接待通道。
白嵐的声音还在耳边绕：
「我会写得很认真的，你放心～从明天开始，我就是你专属语感观测员啦！」
子彤想了一下，难得地回了一句：
白嵐：「你开口了！哇！我得记下来——语尾：降调，语气：微警戒，太棒了！」
在进入学院之前，子彤第一次感受到了一种奇妙的语感波动：不是语病、不是灾变，而是——
像是一种，他从未学会的语言正在缓缓生成。
太空电梯仍在稳定上升，舱内光线由冷白转为柔银，远方星港的结构如光织般逐层浮现。
白嵐刚坐稳不到三分鐘，忽然凑近了一点，眼睛亮晶晶地盯着子彤胸前的制服标志。
「欸，你那是语优班的顏色吧？」他用一种像是发现传说生物的语气说，
「我听说你们是不是都会讲那种……外星话啊？什么『泛源语系』还什么的，讲话都不用动嘴，光靠气场就能沟通那种？」
子彤依然什么都没说，只低头抿了一口柳橙汁，动作慢得近乎冷漠，连眼神都懒得分给他。