「你想走哪条路，我帮你走得稳。不为刘家，也不为咒术——只为雨燕，为我们子辈曾经说过的话。」
隔天，碑室的门沉重而缓慢地关上，厚重石墙阻绝了外界的声响。即使冷气机低鸣着，刘子彤仍感觉到一股来自地底的微热——那不是空气的温度，而是一种被压抑后仍顽强逸出的语能馀震。
整个房间被白石与黑瓦交错堆砌，墙面上嵌着古老的鐘纹与扭曲的笔划，像无法翻译的梦话。石碑耸立在正中央，灰白色的碑身上缠绕着密密麻麻的「乱语」刻痕，字形扭曲、无法分解，却又像残留着什么熟悉的语序逻辑。
他走近。越靠近，脑中原本清晰的语义界线便越模糊。习惯自动生成的分类标籤开始紊乱，句构内部的情绪权重失衡。他下意识地伸手想记录这些纹理，却在笔触碰触页面的一瞬间，感到整个语系塌陷了。
不是崩解，而是扭曲——像原本熟悉的语汇被一口气「翻写」成陌生方言，语调变形，笔记无法回读，他感觉自己不是写下，而是被写进了某个结构中。
他低声说。没人回应，但他听见语言以另一种方式在他体内回响。
那不是任何人的声音，而是自己笔记中尚未命名的情绪堆叠——焦虑、服从、空白、压缩、压缩、压缩到无声。
他捏紧神笔，却写不出一句能安稳句读的话。他忽然明白为什么这里会有那么多残破的笔轴与笔芯，被封存、供奉，却再也不能使用。
因为这里不是语言被运用的场所，而是语言被「献祭」的空间。
他的胃隐隐抽痛，冷汗自背脊渗出。那不是生理反应，而是语能失衡导致的内在干扰。他的笔记器浮出提示：「语素锁定异常。是否切换至沉默模式？」
他愣了一下。沉默模式是只有在语觉崩解时才会开啟的保护机制，会暂时封闭一切笔控与语感反馈，让使用者只剩最基本的知觉感应。
这意味着，他的语能在这座碑前，已经失效。
就在他准备确认选项时，一道声音从碑后传来。
他转头，刘殷风正站在石柱之后，语气平静，却透出些微疲惫。他身上披着半正式的藏青长衬，袖口隐隐透出几道反光的语符——那是刘家旧制的静语保护阵式，通常只在进入碑室时才会啟用。
子彤看着他，许久才问出口：
「这个……你从小就来过吗？」
殷风没有马上回答，只慢慢走近石碑，轻触其侧边的乱语凹槽。过了几秒，他才低声道：
「第一次来，也语觉崩解……写字的手都抖了两天。」
他转头看子彤，眼神不像是父亲对孩子，也不像师长对学生，而是某种真正理解「那份痛」的过来人。
「后来……我选择留下。」殷风淡淡地说，「因为我想知道，到底哪一部分是我的语言，哪一部分只是他们的。」
他顿了一下，似乎在等待子彤自己去拼凑那句未说完的话。
「……你不一定要跟我一样。」
这句话像一颗语素，轻轻落下，在子彤心里產生了深而缓的震动。他没再说什么，只缓缓点头，然后将笔轻轻收起。
碑室中的乱语仍在微微闪动，像是在测试他的下一步选择。但这一次，他没有后退。
他知道自己还不完整，甚至不知道自己的语言是否属于自己。但他明白，唯有在语觉最崩溃的地方，才可能重新找到真正的「语起」。
那一刻，他静静地站在碑前，任由空白降临，也任由自己的沉默，成为另一种开始。