刘家祖宅深处，有一扇门从未对外开啟。那不是为了保护什么秘密，而是等待一个能与语言对视、被语影所承认的人。
四面镜墙以墨玉拋光，每一道倒影都并非单纯的反射，而是语灾年代所遗留下的语素碎片、情感残响与记忆投影，在这些镜面中缓慢呼吸、若隐若现。
刘子彤站在语石盘前，微热从掌心传来。语石隐约浮动，其上刻有歷代先祖的断语，如今语序重组，看不出任何结构规则。这是一场无法预演的试炼，也是他第一次，真正以「刘家子孙」的名义，对语本身说话。
没有纸笔，没有记录装置。声音在这空间内一旦说出，便永远嵌入语场。
他深吸一口气，抬头迎向镜墙。
镜中浮现一道模糊身影。不是他自己，也不是任何现世亲人，而是一段他记忆中残留的声线——雨冰。他年轻的模样被语素折射，虚实交错。这不是重现，而是他曾在语灾中失落的「说话方式」的残存意象，被镜语厅的空间引出。
语影开口，声音带着古老却清晰的低语：
子彤愣了一瞬。这不是问题，而是召唤。回答它，不是输出一段论述，而是用「语言的记忆」回应语言本身。
「我学说话，不是从课本来的。教我的人从不怎么形容这个世界，她只用一种很缓的方式告诉我：『话可以慢一点、少一点，但不能假。』后来她失语，是我陪她做语音练习，我说一个字，她学一个字。有一天她突然说出：『你是我真正的声音。』那天我知道，我不是为了说话才说话，我是为了让她还能存在——才学会怎么说。」
镜影微微闪动，像有什么东西在其后沉淀下来。语石盘发出微弱共鸣。
这句问话如同一把鉤子，从他体内勾出沉默的片段。他想起殷风、那些不爱说话的孩子、语疗所里眼神空洞的病患——以及那些只能透过重复与错误发声的年轻人。他曾经怀疑，他是否有资格代表语言；现在他更清楚，他从未试图「代表」，他只是一直在倾听。
「……我曾以为要说得够好，才有资格被听见。但后来我发现，更多人只是需要一个能安静听他说话的人。我学会等待。我记下他们拚凑的话，错字、卡顿、反覆的词。我学会不插嘴、不矫正，因为我不想把语言变成权力。我只是想……让语言变成同行。」
这一次，镜影沉默了一瞬，随即向后退了一步。语石盘明显震动，一道淡光环绕他脚下。
最后一道问语传来，语音低缓，几乎带着悲伤：
这是最难的一问。语术之人最难承认的，不是语言的脆弱，而是自己的欲望——那种想透过语言主导世界的本能。他没有立刻回答，而是垂下眼，静默许久。
「我曾怕沉默。」他低声说，「因为沉默意味着无法沟通、无法解释、无法证明我存在。但后来我知道，有些时刻，沉默比语言更完整。不是因为没有话可说，而是因为有些人，不该被迫说出口。……所以我愿意守沉默。为那些不能说的，为那些还没说完的，也为那些选择不说的。」
语石盘开始缓缓转动，镜影不再说话。四面墨玉墙一齐浮现光点，像是语言自己从他话中擷取出某些片段、重组、雕刻——最终，在他面前投射出一句从未存在过的语句：