刘家祖宅深夜起语涡，浑如梦魘未醒，整座屋宇像是陷入失语的抽搐。廊柱逐寸扭曲，木纹如肌理翻转嘶鸣，壁画则像被墨水腐蚀，一笔笔溃散成黑色的泪痕。那些描绘刘家祖先风采的形象被一层层语丝剥离，脸孔模糊、语句破碎，连老僕都被逼得发不出声音，只能用湿红的眼眶在廊下颤抖。
语涡无声地咆哮，穿梭于梁与砖缝之间，如同某种无形的虫在墙中鑽动，发出沉闷得令人心烦的震颤声。空气中漂浮着未被定义的字素，宛如发酵的叹息，在每个耳膜后悄悄膨胀。
长子刘雨坛原本想自行处理。他身披家主之责多年，即使语灾初临时也未曾退让半步。但这夜，他站在震动的主厅中央，眼前是堂梁断裂、灯笼内灯火翻飞的诡异光线，耳边是从未出声的祖灵祠牌齐齐颤动的细响。那响声像是嘲笑，也像低语。他第一次低声说了句：
家丑不可外扬，他没让人通报学院，而是悄悄联络了刘殷风与刘子彤。
语涡核心盘踞在祖堂——那块刻着刘家家训的石碑前。语气如浓烟盘旋，像是百年前积压的咒骂、秘密与未竟的对话，在深夜集体甦醒。这不是单一语者所致的灾厄，而是被歷代刘氏压抑、删改、湮灭的记忆碎片，此刻借碑为门，破土而出。
石碑四周浮动着一道道细緻的语丝，缓缓翻转，像黑色绢线缝补亡灵的舌头。每一条语丝都有音色，有些呢喃着母语中的骂词，有些乾涩地模仿幼童学语，有些反覆喃喃，只说一个名字。
子彤不语，手持神笔，指尖微颤。一笔一笔，他将那些语丝缝合，收纳入墨。笔尖触及语丝的瞬间，彷彿有声音从笔内回捲入他心中——一声哭、一句责怪、一段他从未听过的家族话语，带着体温与灵魂的重量。
当最后一道音素封笔，语涡猛然一震，仿佛失重前的呼吸回音——
轰然一响，碑身裂纹再扩，碑文下方碎石脱落，露出原本被封住的碑心下半句。
石灰脱落，刻痕新鲜如昨日所刻，仿佛那句话等待这一天已经很久很久。
殷风伸手欲触，又停住。他与子彤对视一眼，没有立刻唸出那句话。
也是这家族所不愿说出的真话。
碑心震开，露出那块被封藏许久的石面，字跡清晰如昨：
子彤的手指在碑文边缘停住，神笔微微颤动。那瞬间，他感到体内有什么东西被悄然唤醒。
那不是语灾，而是家族中从未说出口、却始终存在的真名——
一种属于说话者的自觉。
一种书写者也无法逃避的责任。
当夜梦里，文昌帝君再度现身。
与其说是现身，不如说——他挤进了梦。
「这碑文原本是白语写的，后人只剩一半解得出来。你若不补完，裂缝会扩到整座语域的根。」
神明语气像老师，身影却坐在浮云椅上，拿着一根教鞭敲着空气中的笔画结构。
子彤揉着额角：「……我不是才刚帮忙收完语涡……」
文昌一挑眉：「你自己说要听预言的，现在预言来了，还想溜？」
语气兇归兇，但背后飘来一隻毛茸茸的白语虎，小小一隻，蹲坐在梦境教室后排，一脸无辜地看着神明补习班开课。
白语虎摇着尾巴，似懂非懂地歪头。
子彤叹口气，翻开那本无字之书，一页页尽是空白白语结构。他知道，这是一场接续祖碑与神笔的补写课。也是一场，只能由他继续下去的古语翻译之旅。
子彤的神情憔悴得像被梦境掏空，他坐在窗边，手里抱着那本白语学习笔记，眼神涣散。
「……我又梦到文昌了，这次不是平常的梦。他好像在那里等我……等很久。」
语毕，他低下头，语气轻得几乎听不见：「还带着教案。」
刘殷风原本只是静静听着，这时却罕见地皱起眉头。他看着子彤，沉默片刻后转身离开，亲自前往白家，唤来白嵐与几位族中年长者。
「我们得谈谈。」殷风语气沉重，双眼锐利如镜：「送神术，这次没用。」
他们曾试图用白家代代相传的送神术将文昌帝君的灵影引离梦域，甚至请来几位能稳定语域的专门修习者轮班守夜，却全数失败。文昌的梦影不但未散，反而愈发清晰，带着古语笔法与碑文构造，在子彤的潜意识中一笔一划地铺开。
「他不是来干扰子彤的。」白阿公声音冷静，看来是已经认命了，「他是在交棒。」
「但他这样交棒，子彤会倒下。」殷风不满地回呛。
房间一时静默。纸灯摇晃，映出神笔在墙面上映出细长的阴影，像笔锋指向一个还未打开的歷史裂缝。
他们都明白了——这不是驱赶神明的问题，而是如何承接神明遗留的语灾残响。
语涡平息后，儘管每晚会被文昌强迫补习，日子还是要过。
子彤最爱做的事就是跟白嵐一起去学校附近的鸡排摊买宵夜，然后躲进租借游戏室里打电动，一打就是两小时。
鸡排通常要「加蒜多辣」，他还会顺手多买一份地瓜球分给白嵐。那是他少数能真正放松、不需提防语素崩解的时刻。
「你这样还打得赢我？明明刚刚差点睡眠不足语衝过载。」白嵐质疑。
子彤手握摇桿、眼睛紧盯画面，语气懒洋洋：
「这是另一种练习，反应系统要持续运作才不会老化??」子彤咬一口鸡排，「再说你根本故意让我赢。」
白嵐大笑：「我？会让你？想太多——我刚刚只是看你头歪太过分，怕你睡着。」
打完最后一局，萤幕上闪烁着胜利画面。子彤嘴角微翘，丢下摇桿后靠在沙发背上，咬着最后一块鸡排，白嵐则蹲在地上用牙籤戳着地瓜球，一脸怀疑地看着萤幕战绩。
「你最近反应比以前快，」他说，「是不是偷偷在梦里模拟训练？」
「梦里只有文昌。」子彤翻个白眼，「他不打电动。」
两人都笑了。这样的笑，在语笔日常与训练间的缝隙里，显得异常珍贵。
这时候，他手上的神笔副本还戴在右手食指根部，像习惯性忘记摘下的首饰。刚才对战途中，他不小心碰到了一下，萤幕甚至闪了一下像是干扰过强的讯号杂波。
「语笔会干扰输入装置，记得下次别戴着玩啦。」白嵐提醒。
子彤只是挥了挥手，懒洋洋地说：「我有在注意，没爆炸就好。」
在游戏室监控室的背端，原本应该是黑屏的某个间置镜头，亮起红点，画面传输并没有接往主控，而是经由跳板伺服器，远端串流到城南某处地下交易平台的资安终端。
标籤代号：w-013-子彤
异常特徵：梦中语频活动纪录x3、非标准反应模式x1
评级：c级封锁无效，建议由实体行动小组取得副本
「低风险、高价值，可取代目标。」
监控背后的语音合成器再次重复这句话。
画面上的少年，刚拿起剩下的地瓜球扔进嘴里，右手自然地在空中做了个挥笔的动作，像在模拟神笔的笔势。
讯号记录人员沉默了几秒，手指停在控制台上。这是最好下手的时机——年少、孤立、未完全监控，更重要的是：神笔还没与主体完全绑定。
当晚，回到宿舍时，子彤手机萤幕突然闪了一下。他正准备关机进入睡眠模式，却看到画面中央闪过一串奇异字形：
????????????????????（错码）
那些字像是某种古代字符与语素混合的残破语模，一瞬即逝，但子彤脑中却闪过一股轻微的耳鸣与手指痠麻——那是语笔被**「远端语域测频」**时才会有的反应。
他眉头皱起，转头看向床尾的语笔装置盒，却发现副本装置微微发热，触感彷彿刚被人握过。
「……白嵐，你有没有觉得今天晚上的风声怪怪的？」他喃喃。
白嵐刚洗完澡走出来，手上擦着头发：「你该不会是鸡排吃太多，连耳朵都爆香吧？」
子彤没有回答，只是低头打开了语笔的基础防卫模式。
他不知道接下来几週内，至少三名低阶持笔者会遭到绑架──而真正的攻击者，已经从资讯收集阶段，进入了潜入布署。
那天晚上，刘子彤在回家的途中失联。
白嵐循着手机讯号只追到一半，语素干扰就将定位断成一团乱码。
他最后传出的讯号卡在「将鸡排袋子交给白嵐」之后，只剩下手机定位上的一串乱码与断讯的呼叫。白嵐当下察觉不对，循讯号追了三条街，却只看到语素干扰器留下的一滩破碎声波残痕。
电话那头沉默了一秒。然后只有一句低沉的声音：
这晚，门锁被转开时没有一丝声音。房内陈列着旧时代战术语笔的各种残件与模型。刘殷风站在桌前，缓缓揭开右手的皮肤层——那并不是真皮，而是最新型的「仿生语导体」，其下是一支整合语笔系统的义肢，流光闪烁的笔痕沿着手臂盘旋，直到肩胛骨。
「既然你们要这隻右手，那我就拿它来给你们看清楚。」
地下仓库中，黑市组织动作快速，早已将子彤的右手包裹起来，接上他们自製的语流屏蔽装置，企图强制拆卸神笔副本。
这一代神笔副本具备「人格绑定」与「反制机制」。
当拆卸命令进行到一半，装置却开始剧烈抖动，发出不对称语频撕裂声。拆卸者脸色惨白，正欲喊停时——
屋顶炸开，一枚火箭笔直接命中他们的逃生口，气浪震塌整面墙。
烟尘中，一个身影踩碎落瓦走入：
刘殷风，右手变形成半液态武装状态，整合神笔主型、笔刃、语钢与弩形发射器。
「抢小孩的右手？那你们得先看看我这一隻，有没有比较好用。」
他话音未落，几名佣兵学院的行动者无声突入，火力全开，专剋语能类干扰者。语流压制网层层释放，现场瞬间变成灰烬与光的交错战场。
几分鐘内，绑架者全军溃败，语汇识别装备遭强制解除。倖存者半跪在地，战慄不已。