主谋双腿发软地将子彤推到刘殷风面前，一边磕头一边哆嗦：
「对不起对不起……我们不知道他爸是那个刘殷风……！」
子彤在半昏迷中被接走，仍然隐约记得父亲背起他时，那隻手触碰他的感觉，不再是过去温热的皮肤，而是一种笔触的冰凉与钢铁的稳定。
他醒来时，发现自己躺在父亲的跑车后座，夜色已深，街道两旁的语灾残影映着微光浮动。
他低头看见那隻还未完全合上的义肢，笔锋与导体交错的流光，彷彿还在记录刚才的战斗。
「爸，你的右手……是神笔？」
「早就不是普通手了。你还太小，我没跟你说。」
子彤沉默了一会，靠在他背上。
「……你以前，也会为了保护我，这么用力地画吗？」
刘殷风没有回答。只是骑得更快，像是要甩掉这个问题。
轿车滑过街头残瓦，在文昌碑影摇晃的夜里，留下一道长长的声音：
有些人的语言，是靠血与笔划出来的。
子彤坐在沙发上，抱着暖热的鸡排袋，一边默默让刘殷风替他清理手臂上的擦伤。老爸的动作一如既往乾净俐落，但今晚却稍显迟缓，像是在思考什么。
「下次想吃鸡排就讲，别一个人跑那么远。」他终于开口，语气没责备，反而像是无奈。
子彤垂下眼：「……我只是想顺便买那家限量的电动组合啦。」
「你以为我不知道那附近最近有组织在找神笔副本的持有者？下次别再孤身乱晃。」刘殷风顿了顿，瞥了他一眼，「而且你现在是正式使用者了，别忘了。」
沉默片刻，子彤忽然问：「爸……你的手，一开始就是神笔吗？这不可能吧。」
刘殷风没立刻回答，反而低头看着自己的右手，食指那层光导纹路隐隐闪着微光。
「……确实，一开始也只是正常人的血肉之躯。」他缓缓说，「那年我才17，还是个技职生，跟我哥在闹祖產问题……结果那场争执里，我为了护他，被旁边的疯狂份子的激光枪直接打断了右臂。」
子彤忍不住瞪大眼睛：「真的假的……？」
「真到我痛昏了过去。醒来是在closeai的义肢医疗舱里。」他抚摸右手，「那时他们跟义肢厂合作，啟动一个小型试验案，想研究『语言与创作意识的神经介面』。问我愿不愿意签实验协议。」
「我说，如果能让我继续创作，就签吧。反正右手也断了。」他冷淡一笑。
「那就是最早的神笔技术？」子彤有些激动。
「还不算。」殷风说：「那时只是第一代『半主动式语汇义肢』。后来我加入他们的封闭测试组，还用我在技术股里赚到的那点股份成立了原始团队——后来的神晶科技雏形。」
「我只是想让自己能继续写字。其他都是副產品。」他语气平静，彷彿在说天气。
「这是现在用来做神笔列印的手术室，也会备份我的义肢零件。」
在墙上的平台，一支右手手套正在列印台上逐层构建。机械臂将拟真皮肤一层层贴合在冷白的人工骨架上，指节精细到连指纹纹路都一丝不漏。
「我现在这支，就是最新版的神笔义肢。也是全功能版本。」
看着那隻逐渐成形的义手。指纹是崭新的、皮肤带着微光的胶质感，但每一分每一寸都拟真得不像话。这东西真的曾经被过热、过敏、甚至被人说过是「黑歷史產品」吗？曾经会低温烫伤人的旧版，如今已经改良成为几乎完美的「神笔专用手」。
他没有再说什么。3d列印机嗡地一声完成一道工序，一小块光泽温润的皮肤落在机械手臂上，像新生的细胞。
子彤望着那逐渐成形的手掌，有种说不出的震撼。他彷彿第一次真正理解父亲的沉默，与那隻手里所背负的重量。
刘殷风收起药箱，转身离开前，补了一句：
「鸡排放烤箱了。趁热吃。」
子彤却还站在那里，望着刚才那台人造皮肤印製机的轮廓，一时间无法移动。
那隻尚未完成的右手，仍静静地躺在列印台上，指节的神经线裸露未封，却透着异样的生命感。子彤忽然明白，那也许是父亲这一生唯一没有真正放弃过的东西——自己的语言。
不，是他的书写方式，他传递思考与情感的手势，是他和这个世界还想沟通的证明。
这隻右手，刘殷风用来签署协议、撰写稿件、绘製模型，甚至——就在今天——用来把子彤从深水里拉了上来。
他什么都没说，但那一瞬，子彤明白了父亲的沉默里藏了多少不愿轻易表露的意志与重量。
过了好一会儿，子彤才像被什么牵引似的动了起来。他走向厨房，弯下腰打开烤箱的门，熟悉的烤鸡排香气立刻扑鼻而来，像是某种无形的安慰，悄然逼退胸口尚未消散的震动。
他伸手去拿烤盘时，没戴隔热手套，指尖在金属边缘擦过，痛意瞬间烫得他倒吸一口气：「呜哇——！」
「笨蛋。」刘殷风的声音从背后传来，语气懒洋洋的，但带着隐约的笑意，「有真手的人，怎么比我这个义肢的还更笨拙？」
子彤赶紧将手指放到水龙头底下冲凉，嘴里小声咒骂：「你又没提醒……」
刘殷风走进厨房，顺手从抽屉里拿出一只硅胶手套，一边套上他的义肢手，一边熟练地从烤箱里取出那盘微焦香脆的鸡排，动作乾净俐落，无声地反击了儿子的抱怨。
「我也不是每次都救得了你。」他放下鸡排，淡淡道。
子彤没回话，只是站在水槽边，看着父亲那隻义肢手缓慢地放回一旁、卸下硅胶手套，像是卸下了一副角色。
那一刻他忽然发现，比起那隻尚未完成的义肢，刘殷风其实早就用另一种方式，修好了自己。
只不过，这一切他从未说出口。
刘殷风把鸡排切好，端到桌上，又顺手把冰箱门关紧了一些。
「坐下来吃吧。」他说，语气平淡却少见地柔和，「不然冷了就不好吃了。」
子彤还在搓着被烫红的手指，嘴角却忍不住微微上扬。他默默地坐下，一边吃，一边时不时偷看父亲的右手。
刘殷风似乎察觉到了他的视线，没有立刻开口，反而低头把自己的盘子吃得乾乾净净，像在斟酌什么。
终于，他站起来，走向书房，不久后拿出一叠东西放到子彤面前。
「拿去看吧。副本计画初期的测试资料。」
「……我可以看吗？」子彤有些讶异。
「我知道你不会乱翻资料。」刘殷风淡淡道，语气里却听得出几分罕见的认可与信赖，「所以主动给你。」
那是一份印刷不久、还有註记痕跡的内部文件，几段影像截图与笔记还残留着冻气的结霜痕跡。
【义肢防摔测试#03】
——由30楼自由落体，落地后指关节受损一枚，可即时修復，记录如下。
【零下环境模拟测试#07】
——-20°c冷冻24小时，功能运作正常，微量脉衝延迟0.03秒，仍可写字与翻页。
【温度耐受测试#12】
——浸入50°c热水10分鐘，金属结构未变形。笔握区建议覆膜。
「这是你当时的手？」子彤翻着，声音里带着难以置信。
「那只是原型，比现在这隻还要丑一些。」刘殷风耸耸肩，语气轻描淡写：「但它有个好处。」
他举起那隻义肢，指节静静地敲了敲桌面，发出清脆声响。
子彤怔怔看着他。突然，他明白了——
这不只是一隻手，是一个人咬牙活下去、继续书写的方式。是对自己的语言，从不肯割捨的证明。
子彤继续翻着资料，眼睛越瞪越大。
「这是你那时候的备註吗？手臂内部有液冷循环系统？还有震动减压弹簧？」
「嗯，还能记忆几种常用笔划的肌肉动作。」刘殷风语气淡淡，「不过你应该用不到这个。」
「……但是手里面藏火箭筒??真的帅爆了！」子彤眼睛一亮，忍不住握拳比出「砰」的一声，小小地妄想起来，「像是、突击的时候啪地打开手臂，火箭飞出去——」
刘殷风忍住笑意，挑了挑眉：「你当这是动画片？」
「对不起啦。」子彤摸了摸鼻子，自己也觉得有点幼稚。
「不是不能装，」刘殷风喝了口茶，语气冷静得像在讲购物清单，「但安检会挡你一整年，然后你大概会被联盟写入观察名单。」
「……那还是不要好了。」子彤悻悻收回想像。
刘殷风看了他一眼，又补上一句：「我不是要你模仿我。就算真有一天你用上义肢，也该是你自己的设计、自己的用途，不要变成谁的复製品。」
那语气很平实，却比什么都沉重。
「我知道。」他点头，然后笑了笑，「但老爸你真的很帅啦，这个我会一直记得。」
「少拍马屁。」刘殷风低头收拾碗盘，耳根却悄悄泛红。