滴答人的行动一开始就带着一种说不出的错位感。
他们身形扭曲，有些手臂太长，有些膝盖弯错方向，脸部宛如画布拼贴，每一层语素浮标像是被强行嵌入，排列混乱。
他们模仿人类说话，却全无节奏与文法逻辑，音节拖长后又倒转、扭曲，像无数张录音带在同一时间逆播。
有的滴答人连站立都困难，只能靠语压支撑行走，有的脸上黏贴着重复的假字语根，口中持续低语「滴答??滴答??」
这些声音虽似滴水鐘鸣，实则毫无时间轴的呼应，有如从废弃梦中捞起的残响。
其中几隻甚至开始互相模仿对方的动作，语素频段彼此打架、失衡，一隻滴答人头颅原地旋转，喉咙发出卡带式的卡噠爆音——
刘殷风眼神一凛，看着那些喃喃作响的滴答人突然全体僵住。他低声道：「不对，这些不是原型??这些声音是经过拼贴的。」
雨冰也听出了异样，他放大语音译码仪的图像：「它们不是时间语素具现，而是白语虎模仿出的仿製品。语素排列缺乏逻辑对应，只是在重复已知的音节与姿态，像录音带一样。」
此时，某个原本最巨大的滴答人突然崩溃，内部露出一层染血的邪典布帛，竟然是白语虎早年吞噬实验体时留下的语印残跡。
白嵐勉强从地上爬起，手里还握着碎掉的乩童石：「……这不是终点，是召唤仪式的前戏。」
地面微震，下水道的水管全数破裂，管线如同血管般蠕动。一股更深的黑雾从通风井窜出，冷气压一口一口地抽走场内的氧气。
「真正的滴答人——那个曾经出现在乌雷亚号的奈亚分身——正在被白语虎唤醒。」
刘殷风已切换义肢武装，语素干扰解除器啟动。他沉声吩咐：「这里是陷阱，不是战场。撤到卫星城上层，把这些仿冒品全数封锁——真正的滴答人一旦现身，我们需要语灾专责小组全数出动。」
白嵐则拿起一张焦黑的照片碎片，那是他之前烧掉的证物残骸，却奇蹟似地没烧乾净——照片里，有个无脸小孩正站在滴答人影子下微笑。
「……你们不觉得，这张脸，越看越像我以前的同班同学吗？」
三人同时转头：「白嵐你闭嘴啦——！」
随着召唤进入高频段，一场超出控制的演化悄然发生。
那些原本只会模仿声音的仿冒滴答人，在语灾干扰中开始彼此吞噬。
「牠们……在重建。」殷风透过观测仪惊讶道，「仿冒品的语素残渣正拼出新的语态框架……这不像是白语虎的控制，而是某种高阶存在在用牠们作为预构模。」
白嵐皱起眉，猛然低头看到地上浮现出萤光符号：「——真正的滴答人分身。祂在回来。」
画面一转，另一端的台湾。
白语虎穿越语素，悄然回到了祖宅语碑进行休养。
北投某温泉旅馆夜班接待，习惯偷用柜台电脑追剧，发现画面突然全变成时鐘与「你被看见了」字样。
滑鼠失控，萤幕反光中看见一隻巨大的滴答手穿出萤幕向外摸索。
门自动解锁，他转头就见到西装男阔步而来，旧鐘声回响不止。
身高超过三米，西装紧绷如蜡皮，身体扭曲时会「敲响」身上嵌入的旧式时鐘。
腿部会不定时「断裂再长出」，似乎是吸收其他滴答残骸进行自我重构。
语言异常：「嘴巴」张开时并不发声，而是发出人类潜意识里「该出声却没出声」的那一瞬空拍。
他当场失语、大小便失禁，被同事发现后紧急送医，成为首例「滴答语残影症候群」病患。
刘殷风一边驾驶着私人飞机一边骂道：「他们到底要把这场语灾打成全球秀吗？跳到台湾？北投还我家的！」他抱怨归抱怨，心底也明白是因为白语语碑，就坐落在北投。白语虎大概率是回去守护核心能量了。
白嵐大咧咧的说：「早跟你说神明推我来有原因啦！台湾本土神仙都等着我这位新一代乩童大显神威！」
刘雨冰则忧心忡忡：「如果我们飞快一点到，会不会避免碑被破坏？」
北投，一座本以温泉与蒸汽闻名的安静城镇，在午夜三点的那一刻，沦为神话与语灾交锋的剧场。
刘家祖宅所在的旧温泉博物馆地底深处，原封存着一块古碑，其来歷模糊，只知自大地震后自动浮现，被刘家列为「地脉封碑」，世代守护，不得妄动。碑面所刻，为语灾爆发前便流传于地下语学圈的传说——语源种子。
据说，碑下封的是最初被说出的话。
未经命名，未经扭曲，那是语言仍为真实的年代的残响。
语能如瀰漫的蒸汽从碑缝间喷涌，宛如古老火山呼吸。台北上空骤暗，无预警进入语灾夜色。
整个北投陷入沉默异象。
声音消失，汽机车停止运转，广播讯号全数中断，空气中只馀一种缓慢涌动的「鐘声」——那不是实体机械，而是来自语言深处的时间回音。
街上人影凝止，嘴唇微张却无声，
字句如雾悬浮在空中，凝固不落，像透明水母在空气中游动。
从被碑气挤裂的空隙中，一道笔直人影缓缓走出。
他穿西装，无脸，高而瘦长，宛如都市怪谈中的黑影先生。
语灾中最古老的审判者，来自语时间的另一端。
他步步踱出，每一步落下，都有破碎的鐘面从他身躯上剥落，撞在地上迸出时间火花。
他的身体表面嵌满各地时区的断裂鐘面，
其中有英伦塔鐘的指针、台北车站旧报时器的残框、甚至是某个尚未出现的未来语舰的倒计时装置。
每一次他转身，都会有齿轮从他脖颈飞出，弹落至地，发出清脆的断音。
他的声音，不来自喉咙——而是来自身体每一块鐘面的共鸣：
这些话不是语句，而是鐘声的排列。
彷彿每一段语言，都是一段时序，唯有听懂时间的人，才配回应。
而在他对面，从语碑裂缝中，缓缓爬出了一道生物轮廓。
牠无声咆哮，声孔密布，语壁顺着骨骼脉络而生，牠的每一片毛发都流动着语素墨痕。
牠是被封印者的记忆投影，是语灾聚形的兽，是所有被掩埋真相的咽呜之声。
牠爪踏地面，碑下浮出曾被吞噬者的残声：
牠不是兽，牠是语灾的具现。
滴答人慢慢抬手，右臂上残破的怀錶自动旋转，啟动语态重构机制。
他不言语，只是将一段已被禁言的话语残片，用鐘声拼凑回原貌。
「终将有人，说出真话。」
此语一出，白语虎猛然轰啸，四周字句瞬间崩塌，如破碎的碑墙，横扫北投街头。
整座城市的过往说话记录开始从地下翻涌而出——