老人口音的叮嚀、恋人未说出口的道别、法庭证言的虚假断句——
一同匯流成语海洪水，衝击天际。
滴答人不动，他让自己沉入这洪水之中，彷彿正聆听千万灵魂同时诉说的编年诗。
这场战斗并无刀光剑影，
是以沉默为矛，以记忆为盾，
以一座城市的未完对话作为战场。
碑文裂至最深处，露出一句尚未写完的古语。
佐前步灵体于静默之中睁眼。
松山机场的跑道还未完全静止，一行人便已跳上特调车辆，直奔北投。
一路上无人言语，仅能透过讯息残轨拼凑现场情势——台北全域语流异常、北投地区音场崩溃、讯号混乱，有人说天空中的黑云正以「语句排版」方式聚合，也有人看见光影中浮现兽影与鐘形幻影的对决。
等他们抵达北投时，战局已接近颓势。
破碎的语碑仿若张开的咽喉，吐出浓黑的语气雾。整条街静得像诅咒，
只有碑心还有些微脉动——像是整个城市的语根，在此地抽搐。
滴答人佇立在碑后，身形晃动如幽影，他的鐘面碎裂多处，有的指针还在乱转，有的齿轮早已脱落，流出时间的冷汗。
白语虎则一身语血斑斑，声孔全开，身躯挣扎扭动，尾端的语焰如落日残光，不断划破北投上空的云层。
这两个怪异神格，已将北投转为一场沉默的审判场。
他揹包里还塞着刚画完的宫庙道符与滴血推演图。他没顾全语场已然失衡，逕自衝入碑心区域，甚至还大喊：
「让专业的来——我有算到这一切！只是有点偏差啦！！」
他脚尖一点，撕开最后一张道符，气场应声炸开。
但那道气不是镇煞，而是白语虎的「补语本能」瞬间激发。
牠并不识人，但牠记得这种语气——
那是语灾初期某些自信者留下的残音类型，极具语素密度，极度适合吞噬补充。
一道白焰闪过，白嵐连哼都来不及哼一声，整个人就像一段正在消失的语录，被猛然拖入白语虎的声孔之中。
只有他的声音最后留在风中：
「——安啦！！我会回来啦！！……欸不对好像有点痛欸你……！」
这一幕，把刘子彤从刻意维持的冷静中，彻底拉入崩解。
他踉蹌着扑向语碑前的空地，白嵐的鞋还滚在地上，沾着符纸残灰，像是对他喊了一声「记得来接我」。
他跪倒在地，双手掩住面孔，唇角抽搐，却说不出话。
——他曾相信语笔能让语灾止息，
——他曾相信白嵐总是玩笑中自有准备，
——他不愿相信任何「被吞噬者」会真的消失。
语碑在他眼前滴下语素凝结的黑露，
子彤意识失控，瞬间昏厥，整个人像一段遗失语录，被折叠回碑前的空白页。
白嵐的尖叫馀音犹在空气中盘旋，碑前仅剩语素灼烫地渗出地面，像封不住的热血，烧断所有预言。
子彤倒下时，瞳孔失焦，整个人像被语言拔除了魂魄。
他体内的语笔系统还在微弱闪烁，但无法导入任何指令。神经如同无数被截断的纸带。
刘殷风几乎是跪着扑过去，一把将子彤抱进怀里，喃喃喊了他名字数次，没有一声回应。
他咬牙站起，猛然回头：
「雨冰，车备好了没！」
刘雨冰不发一语，早已衝进山下的机动车前方，通电、驾驶，所有流程流畅得像刻在记忆里的战术指令。
刘殷风抱着子彤奔下石阶，身后碑声崩碎如嗓音的结痂剥落，白语虎的低鸣逐渐融合滴答人的鐘响，让整座北投像即将被折叠进语言的深层副本中。
他跃入副驾，车门甫关闭，雨冰便猛踩油门。
车头猛地回转，划过漫天语素尘雾，驶入尚未完全崩溃的道路边缘。
车窗后方的景象如同地狱开口：
祖宅缓缓下沉，不只是沉入地底，而是被语根拉回『语言尚未被命名』的深处。如同语言自己正在吞掉说话的根据地。
雾中残碑摇晃，一块又一块语源文字脱落，化作流光倒注回地脉。
北投半山腰灯火尽熄，剩下的只是黑与红交错的语焰低鸣，像一隻兽在哼出人类已不懂的歌。
刘雨坛，仍跪坐在祖先碑前。他没有随族人们逃走，也无法逃。
他曾是刘家现任长子，是那个世代中「相信语灾只是象徵」的人。
他接过家训，敬过碑，参过仪式，却始终觉得那只是一种祖灵文化的传承装置，从未当真。
直到今日，他看见了碑裂、语气如蛇、怪物如虎；
看见了语言这件文明的產物，竟能在失控之中具象，撕碎一切现代理解。
他说不出话，只能口唇抖动。
语素溢满他周遭，将他困在语言与沉默交界的洪流里。
他双眼泛白，仍低声喃喃：
「这……这是……真的来了吗……老祖宗……」
声音乾裂，像被封存在百年以前的轴封中，终于翻开的一句话。
「……哪怕这一切是真的，我也是家族的长子，应当见证。」
碑面碎成两半，一字未留，只剩刘雨坛的身影，如旧时遗民，瑟缩于断语遗址。