她的口中還殘留著酒香，讓他上癮沉醉。他徹底掠奪掉她的呼吸，按住她要反抗的雙手，繼續吻她。
不是不會說話嗎？那就做出來。
果然在他的撩撥之下，身下的姑娘立刻軟了下來，就連那雙手也從掙扎變為了攥緊他的衣服。
他和她貼在一起，忽然感覺到了一滴晶瑩的淚水砸在了自己的手上。
陳望洲怔了一下，緩緩卸掉力道，他睜開眼，她已經淚流滿面了。
陳望洲心跳驟停，托著她的臉，親了親那雙明亮的眸子。
「落兒。」不知道為什麼，他的聲音有些沙啞，帶著幾分愧疚。
他把她弄哭了。
程落抹了抹嫣紅的唇，囁嚅著說：「放開我。」
他的雙手立刻收了起來。
「開門。」
「落兒。」
「開門。」
陳望洲看著倔強的姑娘，「吧嗒」一聲，車門解了鎖。
程落推開門，猶豫了兩秒，抬腿下車，又把門關上。
陳望洲看見那道清瘦的身影站在路邊，她抬手隨意攔了輛黑色的車就上去了。
他煩躁地揉了揉自己的頭髮，敲了兩下方向盤。他覺得他們為一個無關緊要的人吵架挺不值當的，一個外人而已，知道了他們的關係就知道了，又能怎麼樣？
他甚至想，這幾年是他親手把程落慣的肆無忌憚的，發起脾氣誰都不放在眼裡，把分手當做口頭禪。
他不屑慣著人，可此刻，他還是不放心地發動了引擎，緊緊跟上她攔的那輛不正規的出租車。
窗外的光影掠過，本該是和諧熱鬧的跨年夜，他們卻大吵了一架，甚至當年他們分開的時候，都沒有這麼歇斯底里過。
程落坐在車上，早已經淚流滿面了。
和他吵一架，她覺得自己全身的力氣都已經喪失，徒留一個空蕩的軀殼。
程落悵然若失地付了錢，推開車門，進了樓門。
陳望洲緊緊在後面跟著她，電梯門合上的那一剎，程落看見了他的臉。
她幾乎是條件反射地去按開門鍵，可電梯上紅色的數字卻開始攀升。
她收回手，扯了扯嘴角，自己回到家關上門，躺在沙發上，眼角的淚滑落，暈開一片水漬。
她原來不理解，有什麼事情是不能張口解釋的，為什麼年少時看的小說里的男女主一直在誤會。
如今到了年齡，才明白，有些話就是沒辦法開口。