当克里斯托从山洞回来的时候,他们正在菜园子里辛苦劳作。他们称他“克里斯托”,是因他那张狭长而又英俊的脸辅以凌乱的金色胡须,活脱脱就是神圣面纱上的基督耶稣。①他和普米拉结了婚。事实上,他们都结婚了,不愿意也没用。毕竟,一纸婚约既能让父母安心,又能让日子好过一些,尤其是有了孩子以后。他们共有三个孩子,一对夫妇一个——克里斯托和普米拉、洛汉和麦丽桑德、亚伯和伊万娜。靠着园子里的农副产品,他们的日子过得都挺不错,洛汉和麦丽桑德还将他们制作的陶器出售给了当地商店。定居威尔士后,他们重新受洗,故而才会有如此美丽的教名。他们总想让周围的一切都变得美丽,有时甚至有些偏执极端,亦常常嘲笑自身的浮夸虚荣,但他们确实希望能把这小小的社区建设得完美无缺。
①克里斯托(Christo)是基督耶稣(Christ)的变体。
但此时此刻,克里斯托却是慌张不安、风度尽失。他那晒不黑的皮肤愈发显得苍白,脸颊上浮出片片红晕。只听他上气不接下气地喊道:“是科琳娜!她把自己淹死了!”他一下子坐在了小屋门前的长椅上,把脸埋在手里,失声痛哭。
“克里斯托!”
“我没赶上。”克里斯托说道,“她一定以为我不会去了。”
他们围在他身旁,手里仍拿着农具,呆若木鸡——就好像那些愚蠢的山地野绵羊,饿着肚子,呆望着人工饲料:“哦,克里斯托,亲爱的!——别自责了。”
“你不必对她负责。”洛汉安慰道。
他们所说的这个女人名叫梅根·托马斯,她的爸爸是个农夫,兼任村里的邮递员。他们称她科琳娜,典出赫里克①的诗歌,因她常常沿着树篱闲逛,采摘白色的山楂花,攒成一束,着迷地用脸颊感受花蕊的轻抚,轻触花茎上的小刺,深吸花朵散发出的麝香似的奇香。“科琳娜参加五月节……”村里的农户之中,只有她愿意接近道德败坏的嬉皮士。她的父母为了阻止她,软硬兼施,但她依旧常常拜访那栋小破屋,只为了看看他的俊脸,听听他的名字。在她朦胧迷乱的内心里面,早就把他当做了基督耶稣的化身。而此时,她深陷麻烦,茫然不知所措,自会向他寻求帮助——寻求安慰或解决途径——谁知道呢?他能否和她在山洞前的空地上见一面?他们不进山洞,因为克里斯托患有严重的幽闭空间恐惧症,无法忍受置身一个封闭的空间——倘若家里只有他一个人的话,他一定要开着门才行。可他们必须找个没人的僻静地点,要是让她爸爸知道了,她就该挨揍了。若他当真知道了,若他当真知道了……“我爸爸会杀了我的!我爸爸会杀了我的!”
①罗伯特·赫里克,英国骑士派诗人,作品有《科琳娜参加五月节》。
他们猜测她怀孕了,建议他至少见她一面,给她一些安慰和建议。既然她如此信任他……毕竟,他们的生活完全就是建立在广播仁爱与善待他人的基础上的。可是,现在……“她泡在河里吗?”
