公爵大约有二十七岁。因为很瘦弱,他看起来并不讨人喜欢。他长着一头难以形容的头发,两鬓秃秃的。还有一张小小的、刻薄的嘴,以及空洞、梦幻般的眼睛。房间中有好几个十字架,和各种宗教艺术品。在一个宽大的书架上,摆着的书籍,除了宗教作品以外,什么都没有。他的样子一点也不像个公爵,倒像个不中用的年轻杂货商。我知道,他是在家自己接受教育的,是一个相当幼稚的孩子。这就是一个落入简·威尔金森陷阱的人!真是可笑到极点了。他的态度很傲气,他与我们说话的态度,也略欠客气。
波洛先说话道;“您可能听说过我的名字。”
“我没听说过。”
“我研究犯罪心理。”
公爵沉默不语。他坐在写字桌旁,桌上摆着一封未写完的信。他不耐烦地用笔敲着桌子。
“您为什么想见我?”他冷冷地问道。
波洛坐在他对面,背靠窗子。而公爵面对着窗子。
“我目前正着手调查埃奇韦尔男爵被杀一案。”
那张瘦弱且顽固的脸上,肌肉一丝未动。
“是吗?我不认识他。”
“但是,我想,您认识他的太太——简·威尔金森小姐。”
“是的。”
“您知道她非常希望她丈夫死去吗?”
“我实在不知道这类事情。”
“爵爷,我要直截了当地问您了,您是不是很快要与简·威尔金森小姐结婚了?”
“如果我决定与什么人定婚,报纸上会登出来的。我认为您的问题太鲁莽了。”他站起来说道,“再见。”
波洛也站了起来。他低着头,显得很窘迫。他摇着头,结结巴巴地说;
“我并不是——我——我请您原谅……”
“再见。”公爵又一次略提高声音说道。
这回,波洛是作罢了。他做出绝望的姿态,我们便离开了。这种逐客方式让人下不来台。
我为波洛感到难过。他平素那种轰炸式质问行不通了。
在默顿公爵面前,一位伟大的侦探比一只黑甲虫还微不足道。
“进行得真不顺利。”我同情地说,“这个人真是顽固不化。你究竟为什么要见他呢?”
“我想知道他是否要和简·威尔金森结婚。”
“她是这样说过的。”
“啊!她是这么说。但是,你要注意到,她属于那种为达目的,什么话都会说的人。她也许决定要嫁给他,但是他——可怜的人——可能还未看出实情。”
