或許他們見面無法開口，時間沉重壓在舌尖，再也說不出話，可胸腔里那洶湧再也藏不住。
方離勾住他的腰將人整個拉進來，輕輕關上了身後那扇門，世界一下靜謐下來，外面潮漲潮落的嘈雜聲被拒之門外，能聽見的只有細密雨絲擦著車窗落下的聲。
方離總是習慣虛攏住他，牽手是，擁抱是，這次卻抱得很緊。
分離開時他們呼吸都很重。
林煜聲音啞得沉：「喝酒了？」
他嘴裡還有濃重的紅酒味。
方離「嗯」一聲。
他相比之前更沉穩了些，大概是他們剛才重新遇到。
林煜點點頭，「好，我開車。」他又問：「和我回家嗎？」
方離卻問：「哥哥，你記得今天是什麼日子嗎？」
林煜：「知道，你二十四歲生日。」
「不對。」方離說，他撥弄著林煜的手指，指尖在林煜掌心劃了劃，流出一片癢，林煜要問他時候，他垂眼，目光落在林煜的鎖骨上發呆，繼而道：「六年前的今天，我十八歲的時候，我們做了什麼，哥哥還記得嗎……」
林煜喉結動了下。他拉開門進到駕駛位，快速發動車子，在車流里迅速流暢奔馳。
後視鏡里男生的目光赤裸裸落在他身上，林煜卻覺得身心前所未有的放鬆下來。
直到車停在一棟明晃晃的大樓前，看著光燈成線流動包裹住大樓的邊框，方離靠在椅子上感覺了點醉意，他眯起眼明知故問：「哥哥帶我來這裡幹什麼？」
林煜進到停車場熄火，「你不是問我六年前的今晚發生了什麼嗎？」
方離遲鈍點點頭：「嗯。」
「我記不太清了。」林煜又說，「所以重溫一下。」
這會天氣還有涼意，賓館人陸陸續續入庫。
林煜開了間大床房，拿著房卡上樓，方離始終慢一步跟在他後面。
到門前摁上卡他頓了下，身體裡的火似乎因為一路狂奔過來被流動的涼意掃了下去，那股躁動得空冷靜了下來。
林煜僵硬握著房卡，側身看方離，才想起來他們激動得太白熱化，以至於忘了問許多東西。
長廊安靜沒有人聲，林煜問：「在國外過得好嗎？為什麼長變了，有沒有想我？」
方離習慣把自己隱藏得很好，哪怕曾經林煜這樣問他，再難的坎他都會淡淡一筆帶過，也會把事情做得完美再吭聲，他不想去給林煜帶來困擾麻煩，他覺得一個人什麼都能扛下來，總是一個人把事情處理好，苦樂不與他人同擔，他以為這是成熟穩重，到頭來不過是敞開心扉的人都沒有罷了。
可是人生太短，他沒那麼多時間去深思，去熟慮，去打造光鮮亮麗的外殼，他內心的貧瘠一覽無餘。
他就是這麼一個活生生、不完美的人。
方離想了兩秒回答：「不好，過得一點都不好，我聽不懂他們的語言，不習慣那邊的生活，沒有長變，是她把我摁去整容了。」