長廊里靜了片刻，方離更鄭重回答最後一個問題：「我很想你，無時無刻不。」
林煜抓著卡的手顫了顫，他傾身貼過去，吻了吻對方的唇角。
成年人的時間概念總是會迷茫混淆，六年可以是一眨眼，可以是昨天，時間問題根本不叫問題，只要他記得住，那就是永恆的。
他們在一個濕熱的長吻里挪進房間。
林煜鬆開他：「我先去洗澡，你去買下東西，不用戴明白嗎？」
一月初那會臨近春天，林煜經常做夢，醒來在浴室待上半個小時才能得以放鬆。
這個澡林煜洗得很迅速，他半坐在床上，解開浴袍，兩條白皙長腿交疊，身子靠在柜子上。
年紀大了後身材容易走樣，健身林煜一刻也不敢放鬆，唯恐真叫歲月摧殘了去，以至於他現在明明三十歲了，看起來依然二十多。
方離回來遲他五分鐘，手裡提著袋子看到他的模樣呼吸倏地重下來，他把袋子放在床上去了浴室。
只是反反覆覆洗了個手便出來了。
林煜拆了塑膠袋垂眼說：「不是讓你別用那個嗎，你還買幹嘛。」
「哥哥。」即使熱水洗完手，這會還是迅速涼了下來，這涼意抓住了林煜的腳裸，讓林煜身子輕輕顫了下，緊接著那條腿……
############
手機來了電話，是陳志。
林煜走掉沒和他打招呼，他咬住唇垂下眼，抬手要去摁掛斷，震動模式方離沒注意他在幹嘛，於是猛地操作林煜手抖摁下了接聽——
「不是兄弟，你人呢？！我在下面找了你一圈，你今晚怎麼回事啊，還有那個什麼天才，也消失了！」
突兀明朗的聲音穿插在房間裡。
方離瞬間死死捂住林煜的嘴，把電話掛掉。
方離垂眼看到林煜滿眼驚悚的模樣，他眯了眯眼：「哥哥，你喜歡……？」
「我沒這……癖好！」
這是個很美的夜，雨幕籠罩著整個世界。
林煜在意識模糊里趕在這一天過去前說：「寶貝，生日快樂。」
方離眨了下眼，盯著他的臉看，嗓音被那一聲「寶貝」燙了一下，「哥哥，你叫我什麼……」
林煜扯了下笑，任他折騰死活不再開口。
翌日他們是被一陣鬧鈴吵醒的，在休息日他沒有定鬧鈴的習慣，這個認知在他從疲憊感中掙扎出猛地把他創醒。
林煜抓著手機，準備下床，被床上的大手撈住，方離沙啞的聲音在嗓子裡磨磨蹭蹭往外蹦：「哥哥，要去哪裡……」