沒再猶豫，趙星禾在間隙中不自覺舔了舔自己的唇, 又迎了上去。
獨屬於少女的香氣固執地鑽進自己懷裡，鼻間，直至攻占腦海里所有的理智防線。司予的手垂在身側一動不動，都不知道自己是否應該將手圈住趙星禾好還是就這麼放著才好。這一切都發生的突然, 她來不及做任何的準備, 反應也是最真實的。趙星禾並不是很會接吻，她在親上去之後牙齒還不小心輕輕咬到了司予的下唇，但在這種情況下當然感覺不到任何疼痛。
除去衝上大腦的刺激感和手足無措, 還有種讓司予想要瘋掉的麻，這種感覺她並不陌生，更令她想到那晚趙星禾是怎樣對自己一遍遍的求饒。因為對這一刻從未有過心理準備，除去被親吻後自然的生理反應，不受控制的牴觸感也隨之出現。
「不專心？」趙星禾抬頭，去將司予的手環在自己腰上，「不回應我，這可不像那天晚上的你。」
她的語氣調笑，一點生氣的意思都沒有。只有還帶著些許水光的雙眸瀲灩，唇上本就淺淡的口紅在接吻的時候已經不知道是消失在誰的口中，只留下淡淡的一抹紅在唇角。明明是趙星禾主動，這一眼看上去卻像是趙星禾受盡了欺負了一樣讓人好不容易平息的氣血持續上涌。
司予忍了忍，才忍住沒伸手去觸碰她的唇，「你……」
「我知道你要說什麼。」趙星禾不讓司予將手放下去，也不願意拉遠兩人的距離，「那天晚上發生的事情，是你早就做好了準備，甚至你早已經在腦海里演練過無數遍，所以你才能那麼快的回應我。」
司予那麼害怕親密接觸的人，居然和自己上床了。一個月，三個月，還是半年？在自己不知道的時間裡，司予到底做了多大的努力，趙星禾一想到就心疼的要死。
趙星禾皺眉道：「司予，你累不累？」
司予抿緊了唇，過了半晌才說：「對不起。」
她一說對不起趙星禾就難受的想哭，但她又不想讓司予覺得自己太脆弱了，吸了吸鼻子繼續道：「我什麼都明白了。」
當她打開那段音頻的時候，裡面是四十五歲的司予單獨給她錄下來的一段話，語氣是和之前截然不用的嚴肅，同時她也很冷靜，平靜地述說著自己的故事：「二十六歲的趙星禾，你好，很慶幸你會聽到這段音頻，如果你沒有問起趙四關於我童年的事情，這個U盤永遠都不會交到你的手上。
不知道是什麼原因讓你想要去了解我的童年，但可以告訴你，是的，你的猜測沒錯，司予並不是個有著幸福童年的小孩。因為不夠稱職的父母，她只從中得到了對穩定關係的質疑與痛苦，因為從未有人對她進行過引導，以至於後來碰到你之後，司予才發現自己對親密關係的牴觸與無法接受。所以她為自己建造了圍牆，封閉了自我。
還可以肯定的告訴你一件事，你們不會離婚。在多年後，我們一起花了許多許多的時間，去重新找回那缺失的安全感，也學會了如何享受和你的親密。但我始終沒有原諒自己高中的時候沒有好好的將這一切告訴你，實際上……我特別想補回那個失去的小時候。」
當聽到這裡的時候，趙星禾想到了一句話。