她什么都不说，但什么都知道。
不久前压制的那股烦躁卷土重来，祁屹惯性地想要摸烟盒，但想起来说好了要陪她戒烟。
不能用尼古丁抚平的情绪，他只能继续全部宣泄在沙包上。
“砰——”震耳欲聋的响声在拳室重新炸开。
-
从云栖往半山去的那天，已经逼近农历新年。
海城今年的冬天是个暖冬，初雪迟迟未落。
一路上，云枳表现得很安静。
时隔两个半月第一次走出这片庄园，她脸上并没有太多的波动。
她出门的一身穿搭是祁屹给她挑选好的，一件剪裁极佳的米白色羊绒斗篷式长大衣，内里是同色系丝质高领打底衫，宽大的廓形将她过分单薄的身体完全包裹，低饱和度的色彩又将她右手无名指上的那枚粉色钻戒更加衬托出来。
昂贵又温润的一套，将她的苍白、脆弱精心雕琢，而她手上的这枚戒指不再是点缀，而是搭配里绝对的视觉焦点。
祁屹左手握住她的右手，他的无名指指根上也戴着一枚同系列的银色素圈戒指，是出门前他在床上千方百计哄着她亲自给他推上去的。
他们戒烟快一个月，烟瘾犯的时候，除了接吻，祁屹就拉着人在拳室打拳，顺便教她几招防身术。
但欲壑难填，更多时候，只能靠在床上宣泄。
云枳最近状态未见好太多，但一剂一剂补品下去，差不多也算病愈了，至少没再像之前那样继续快速消瘦。
祁屹也就没再那么束手束脚，每一次将她揉进怀里，完完整整地占有、拥有她，看见她露出他熟悉的迷乱和酣热，他内心深处的那点不安和空洞才能短暂被遗忘。
眼看一个月过去了，即将又迎来新年，好像一切事态都在往好的方向发展。
幻影抵达半山，车轮毂停转，云枳睁着眼看向窗外，好半天没动作。
“发什么呆？”
祁屹摸了摸她有些发凉的手，又拉起来放在脸颊上，试图用自己的体温融化这份冰冷，“走吧，爷爷还在等着我们，等见完他，我们回一趟公寓，把‘不知道’接回去。”
云枳坐着没动，对他说的话也无动于衷。
她程序化地问：“你带我去见你爷爷，打算用什么身份介绍我？”
“祁家养女，还是卫家流落在外的私生女？”
在被哄着给他戴上戒指时，云枳就预料到了他带她回半山的目的。
一直被这么推着走到现在，她已经对一切都感到麻木。
祁屹攥紧她的手，视线凝着她，“未婚妻。”
云枳像没听明白，“什么？”
“未婚妻。”男人吻了吻她戴着戒指的手背，沉着声重复一遍，“我会以未婚妻的身份向我的家人介绍你，你只要出现，站在我身边，其余的一切交给我就可以。”
先前他总是想把云枳的身份抬高一些，更接近那个虚无的、浮夸的标准一些，这段时间经历的事让他发觉，是他错了。
云枳不该属于祁家，不该属于所谓的标准和条框下的被检验者，只该属于他一个人。
只要属于他一个人，就够了。
云枳没说话，脸上依旧没什么情绪波动，好像他要怎么样都无关紧要。
祁屹把这份反应尽收眼底，眼神黯了下，无声勾了勾唇，好像是拿她这样没什么办法。
两人下了车，远远就见蒋知潼站在台阶上等。
甫一靠近，她的视线先是从那对很难忽视的对戒上瞥了一眼，随即满心满眼都放在了云枳身上。
明明几个月前归榕寺一别，她的眼里还盛满熠熠生辉的清亮，如今里面却满是荒芜。
蒋知潼没看向祁屹，只冷声道：“你先去书房，爷爷在等你。”
祁屹没动，目光很静。
“我现在在你面前说话一点用都没了是吗？还是你觉得我会抢走她？”蒋知潼恼声，“你搞搞清楚，在你给小枳戴上求婚戒指之前，她先是我的女儿。”
说着，她几步上前抱住云枳，眼含热泪，“孩子，你受苦了。”
得知云枳回了海城、被祁屹看犯人似的关在云栖时，蒋知潼几次想找过去都被祁屹严防死守地拒绝了，后来她又连派三名心理医生在祁山董事办截停他。
唯一成功的一次，是祁屹不胜其烦，主动配合坐进了心理诊疗室。
但根据心理医生的转述，他当时背靠落地窗外鳞次栉比的城市景观，神情淡漠地不像在面对医生，而是一个无关紧要的汇报对象。对话过程他更是意兴阑珊，看似句句配合，实际全然没有一个病人该有的觉悟。
“是我教子无方，约束不了他。”蒋知潼抚上云枳的半张脸，眼里满是心疼。
云枳嚅嗫了下，但最终也不知道该说些什么。
“母亲。”祁屹颇为无奈地轻叹一声，“我今天有正事。”
“走吧走吧。”蒋知潼松开云枳，看都没看他一眼，昔日对长子独一份带着补偿的怜惜不复存在，像是对他已经厌烦至极。
祁屹重新牵着人往祁秉谦的书房走，步伐沉稳，又隐约带着一种押解的姿态。
祁秉谦站着紫檀木书桌旁，书桌后面，身穿深灰色中式盘扣褂的老者双手拄着木杖，闭着眼，似乎在这里等待已久。
祁屹仿佛没有感受到这里凝滞的气氛，牵着手里的人往前几步，依次招呼完，开门见山道：“我带小枳来看你们。”