祁屹：「回家注意安全。」
祁屹也会在傍晚发来一段宝宝叼飞盘的视频，背景是他那座别墅的院子。
云枳：「宝宝下课了？」
云枳：「它今天的训练成果还合格吗？」
又比如，她实验遇到的瓶颈，或者他看的一份冗长报告。
除了每天总会有一个固定的时段，祁屹的回复会变得极其缓慢，也不会主动给她发消息，问他他也只说“在处理一些事”。
其余时间，云枳的消息他几乎都是第一时间会给出回应。
这些碎片化的分享，像一点点星光，悄然照亮了云枳这几年有些一成不变的生活。
区别于三年前汇报式的沟通，她发现自己会开始下意识地留意一些彼此都感兴趣的东西，会在遇到有趣但换做一个人顶多只会会心一笑的小事时，第一个想到要分享给他。
即便她的生活多出了一个人，注意力不可避免地分了出去，但她的生活并没有立刻发生翻天覆地的变化。
确实有什么东西不一样了，但这种变化是循序渐进的，感觉并不坏，甚至和她之前安定的秩序毫无悖逆。
就好像她只需要继续书写好自己的生活就可以，无论她这一天的故事是平淡还是潦草，祁屹都会耐心地阅读完，并以一种不会随意篡改剧情走向的方式做出他独特的批注。
本该是令人安心的、逐步靠近的交往方式。
但偶尔对着手机出神，云枳会想起圣诞夜浴室门口那个旖旎的吻，和他弯腰捡起装衣袋、换好衣服离开前丢下的那句“下次见”。
圣诞假是云枳一年中空闲时间最多的假期，但祁屹反而很忙碌。
快两周过去，这个“下次见”逐渐开始有些遥遥无期。
是否因为这种节奏有些太过温和，偶尔云枳也会怀疑，他的改变，其实也包括激情褪去后的平静？
还是说，他其实并没有那么急切地想见她？
这样的心情虽然只淡淡的，并不激烈，但云枳过去从来没有体会过。
等反应过来，她才发觉，原来这就是陈素心过去和她说过的，真正沉浸在亲密关系里不可避免会感受到的“患得患失”。
原来他以前，就是抱着比自己此刻要浓重十倍、百倍的心情囚禁她的吗？
-
转眼就到了一月。
耶鲁春季学期还未开始，云枳即将前往旧金山参加科学年会前的一天上午，两人的往来通讯终于出现了不一样的内容。
祁屹：「明天有空么？」
祁屹：「我看你之前标记想看的那部纪录片，明天下午在艺术影院有最后一场排片。」
祁屹：「要不要一起？时间充裕的话，结束之后顺便可以一起吃个晚餐。」
是一部关于极限登山者的纪录片，很久之前她只是在ig上随手转发过，自己都快忘了。
没想到会被他注意到。
云枳：「好啊。」
回复完，她忽然想起什么，点开了手机日历。
国内没几天就是除夕、快要过农历新年了。
云枳：「快过年了，你还不回国吗？」
祁屹：「最近刚处理完一些公务。」
祁屹：「后天走。」
那也就是和她这次邀约的后一天。
云枳没深入话题，只回复：「明天见。」
在纽黑文的这几年，若是一定要她选个一年到头最想回国的时刻，无疑是农历春节。
虽然以前在国内这种团圆的节日就和她没什么关系，但不知为何，随着年龄增长，她的学业、事业越来越步入正轨，她和这个世界连接的触角越来越多，她就没法再和从前一样，完全用一种游离的状态对待很多事情。
孤独是她童年、青春以及成年后的常态，来纽黑文之后，她也习惯一个人购物、烹饪以及学习工作，但她已经从完全享受孤独不知不觉转变到了会对孤独保持一点敬畏。
也正是因为如此，她才会在第二年就搬出公寓，找到bella做她的室友。
虽然她在国内并没有真正的家，但今年，她忽然格外有些“想家”。
第二天赴约前，云枳在衣柜里挑了半天，最终选了套买来之后一直压箱底没穿过的衣服。
刺绣标的蓝色衬衣搭配格子裙丝袜长筒骑士靴，外面一件棒球服，偏美式学院的风格。
这种要美丽不要温度的穿搭这几年很少会出现在云枳身上，但她最终还是上了身。
化完妆，对着镜子检查仪容时，她犹豫了下，拍了张照片发给祁屹。
对面几乎是秒回。
祁屹：「？」
云枳打字：「我准备出门了。」
祁屹：「好的。」