祁屹：「我的司机应该很快就能到你家楼下。」
刚收到这条消息，窗外就响起了一阵短促的鸣笛示意声。
她掀开窗帘往外探头，只看见司机和那辆黑色宾利。
云枳：「我可以自己开车的。」
云枳：「你人呢？」
过了半分钟对面才回。
祁屹：「临时有个紧急电话会议。」
祁屹：「刚下完雪，路上很滑，我记得你的车没有备雪地胎。」
祁屹：「时间还早，不用着急，准备好了再让司机接你去影院。」
云枳：「那你呢？」
她刚要接着打字，问他要怎么过来。
祁屹：「我稍后直接过去和你会合。」
祁屹：「我打车就好。」
在云枳想象的预期里，这种约会，祁屹来接她，应该是他亲自开车才对，多了第三个人，到底还是少了点只有彼此的亲密感。
这一个多月，他出行似乎一直都带着这位司机。
到底让司机来也没什么不妥，她就没多想。
云枳最后给他发出去的消息是：「你怎么不问我，这么穿会不会冷？」
大概是被电话会议缠住了，祁屹没回复她这条。
不过随口一句略显亲昵的问话，这种程度的互动这段时间在他们的对话里已经很稀疏平常，没得到回复，她也没太在意。
等她下楼，司机毕恭毕敬地替她拉开了车门。
云枳先抵达目的地，漫无目的地在场外的展览厅里逛了一会儿。
直到电影开场前五分钟，祁屹才风尘仆仆地赶到。
“抱歉，久等了。”他走向她，身上带着室外的寒气，眼底有一丝匆忙赶路的痕迹，但看到她的瞬间，便化为了温和的歉意。
“你……”云枳上下打量着面前的男人。
他身上的衣服也很单薄，浅咖色的哈灵顿夹克搭配重工牛仔裤，内里除了和她同色系的蓝色衬衣，领带的格纹也和她的短裙同样式同花色。
这几次见面，他鼻梁上都没有架眼镜，对比常年焊在他身上的西服sui套装，这一套干练利落又不会显得沉闷，甚至还有点扑面而来的……减龄感？
“怎么了？”男人看向他，话音自然，“随便搭的，和你的一身还算登对么？”
云枳咂了咂嘴，“你不会刚从服装店出来吧？”
“被你发现了。”男人声线平和，“年龄这块我很劣势，你今天又穿得格外显小，我有危机感应该也很正常？”
“与其不清白地说你这身看着的确很冷，不如陪着你一起冷。”
云枳说不出话。
她后知后觉地想起来，面前这个男人是比自己大了好几岁的。
实话说，祁屹虽然比她年长，是bella口中所谓的“年上男”，可实际上，无论是三年前还是现在，他身上的年上感并没有特别重。
甚至偶尔，云枳会从他身上领悟到，一个没真正感受过童年的大人，反而会用“知世故”反哺自己过去没被照顾好的孩子气。
云枳把自己手里的一个礼盒袋递出去，“这是我的圣诞回礼，虽然有点迟了。”
祁屹接过，往里面看了看，“玩具？”
她很多余地补充，“嗯，给宝宝的。”
“嗯，我知道。”男人唇边勾笑，“我替宝宝谢谢你。”
她没说话，率先调转方向，“电影要开场了，走吧。”
两人并排往前，彼此垂落在身侧的手若有似无地触碰几下后，一只大掌毫不犹豫地牵住了另外一只纤细。
谁都没说话，谁也没松开。
他们光明正大地走进一家异国的电影院，手牵着手。
电影开始播放。
屏幕上，是壮美却致命的雪山冰川。
在绝对的自然之力面前，人类显得如此渺小又如此倔强。
观影过程中，两人没有交谈，但云枳能感觉到，祁屹看得异常专注。
他的眼神在影院昏暗的光线下显得格外深邃，里面又透出云枳看不懂的情绪。
是一种近乎虚无的平静，一丝沉浸的投入，无端让人觉得苍凉，就好像他是个透过电影里的画面回溯自己的经历。
直到电影散场，他们牵着的手都没有松开。