我的雙手撐在他肩膀鼓起的肌肉上，他的雙臂結實而有力，和之前在私企工作，只偶爾健身的杜秋山給人的感覺完全不同。
我永遠支持杜秋山的任何決定，為此他總是對我說：「歲歲啊，你怎麼這麼好，這麼好，好到讓我覺得，和你在一起，是我幾輩子修來的福分。」
杜秋山從來不缺甜言蜜語，只要他想，他可以把一個人寵上天。
他會為了我的一句話，加班加點把工作做完再連夜坐飛機從國外飛回來，就為了早幾天看到我。
也會替我在冬天把糖葫蘆插在我用來插花的花瓶里，告訴我，因為糖葫蘆今天特價，所以他給我順便買了。
——我從不知道糖葫蘆還有特價一說。
杜秋山三十一歲那年跟著隊伍去嘗試攀岩阿根廷托雷山，從此失去訊息，半年多沒有回來。
我打電話去當地大使館，在國內和國外都報了案，不過沒有查到杜秋山的下落，他好像消失了一樣。
我當時二十九歲，剛和杜秋山訂婚，我們打算在我三十歲的生日去國外領證。
我和杜秋山從我大四那年在一起，一共在交往了七年，我們算得上恩愛，他很少惹我生氣。
他很會哄人，會故意做小丑表情來哄我，會在兜里塞熱的袋裝牛奶，在冬天來接我下班時遞給我。
我們在一起的原因，起初並沒有多美好。
起初是因為杜秋山的前男友何洛的出現，杜秋山為了不輸面子，才故意說他和我在交往。
——起碼我認為是這樣。
杜秋山之前有個富家少爺男朋友叫何洛，對方家世好，外貌好，就是因為太好，對方看不上杜秋山了，因為杜秋山這個人非常優秀，只是家庭背景是硬傷。
杜秋山的老家是鄉下的，小時候是貧困生。
他就是個一窮二白的窮小子。在學校里他可能是校園小王子，什麼校草、系草的稱號都可以往他身上套，可是到了社會上，他並不受到別人的青睞。
杜秋山剛畢業，何洛就跟他分手了，杜秋山死纏爛打，對方把他貶低到塵埃里。
我聽人說，杜秋山被何洛叫人給揍了一頓，還把杜秋山之前的照片醜化後發到網上，做成了搞笑的表情包，讓人笑話。
杜秋山在酒吧里買醉，他的錢包被偷了，我當時恰好和朋友在酒吧喝酒，就給他付了錢買了單。
我送他回他位於三環的出租屋時，他把我當成了何洛，親了我，為了避免早晨再見面會尷尬，我把他送到家就走了。
他租的房子是地下室，租金在一千左右，水電費並不包含在裡面，沒有暖氣，這些都是他後面和我交往後才告訴我的。