每一輛車都像是一朵移動的蘑菇，蘑菇里裝著很小的人，小人住在蘑菇里，從蘑菇的窗子往外看，蘑菇大多都是黑白灰的，有極少量顏色鮮艷的。
我為自己的想法感覺到好笑，好像眼前的車真的就變成了一朵一朵的蘑菇。
「歲歲，我想要你早點好起來。」杜秋山說。
「是是是，我知道，不過我真的沒有問題，你不用隔一段時間就帶我去看心理醫生，我不會有問題，我能夠控制自己的情緒和行為，我知道哪些是真的，哪些是假的。」我說。
看起來特別美好的東西就是假的，看起來特別殘酷而我又沒有辦法改變的東西就是真的。
現實總是殘酷的，比如我清楚地知道，眼前的杜秋山就是假的，我有無數個理由來證明他是真的存在，也有無數個理由來證明他壓根不存在。
人就是一個矛盾的集合體。
「我是真的存在，歲歲，我回來了。」杜秋山再一次告訴我。
我不再說話了。
我不想糾結這個事情，我深知杜秋山是幻覺，又怕杜秋山是幻覺，更怕杜秋山因為我面對現實而消失不見。
不是所有的病人都想要好起來，如果這個疾病能夠讓我過得更好，讓我更快樂，減輕我的痛苦，那這個疾病對我來說也就不屬於疾病，而是良藥了。
判斷一個病症是否屬於疾病的範疇，是用正常人的標準來判斷的，可是並非所有的人都要做正常人，一萬個人里總有那麼幾個是非正常人。
如果在不傷害別人的情況下，做一個非正常人能夠讓自己活得更好一點，那為什麼不呢？
我認為自己不能好起來的想法，就像我認為杜秋山不能消失一樣那麼堅定。
「我有點累了，我要睡了。」我說。
在杜秋山出現之前，我要麼是整夜失眠，要麼是連著好幾天嗜睡，我一連吃了好多精神類藥品，偷偷加大劑量，每天嗜睡，食慾嚴重下降。
被苛刻對待的胃，連嘔吐的欲望都沒有，心臟的位置像是在嚴重抗議，有時候心跳過速到讓我懷疑自己下一秒就要死掉，有時候心臟還會像針扎一樣疼。
睡覺時，心臟會感覺到負擔很大，喘不過氣，胸口很悶，可是深呼吸後，發現好像也沒有太大問題。
我把枕頭用軟乎乎的小熊墊得很高，自己躺上去，這樣好像能夠減少心臟的負擔，胸悶的感覺會明顯好很多。
為了睡著，我自我催眠自己正在被怪獸盯著，所以我不能動，不能發出太過於劇烈的喘息聲，我必須要睡著，否則我就會被怪獸抓走。這個方法有時候靈，有時候不靈。
我無法再面對黑暗，必須要在床頭開一盞燈，我總是在黑暗中聽見奇怪的聲音，我會聽見有人靠近的聲音，有腳步聲，也有鐘擺聲，也有喘息聲。