為了讓我自己更加明白杜秋山是真實存在的，我每天都要讓自己出去散步半個小時。
走在路上，我會回過頭來看他，杜秋山總是和我保持幾步的距離。一旦我回過頭，杜秋山就會走上前來，問我是不是要回去。
我搖搖頭，繼續走，走到自己累得喘氣了，不得不大口呼吸新鮮空氣。我真的很累，累到身體像海綿一樣，空氣就是讓我的身體變得充盈的水分。
我開始需求規律的睡眠，開始命令自己學會做一個正常人。我的幻覺變得更加可控，儘管我的食指上經常出現木棉花，儘管我仍舊會在晚上聽見鐘聲的咔噠咔噠聲。
我會努力讓自己不再懼怕黑暗。
因為我一遍又一遍地告訴自己，杜秋山回來了，我不用再患得患失，我可以努力地活下去，我可以變得更好，我可以不用再在房間裡一個人帶著過去的記憶待著。
「歲歲，你的心跳得好快。」
今天睡前，杜秋山靠著我的胸膛，聽了一會兒我的心跳聲。
我吃了治療睡眠的藥物，今天沒有聽到咔噠咔噠的鐘聲，我把書放下，和杜秋山靠得很近。
心跳是在加快。
但並沒有出現呼吸過速和胸悶的感覺，至少不像發病時那樣嚴重。
我握著杜秋山的手掌，貼在自己的左胸膛上，我告訴他：「這裡暖暖的，不疼，不是病，是因為我想你了，所以心跳才加快。」
「歲歲。」
「嗯。」
「我不在的時候，你是怎麼過的？」
「一個人，在家裡，聽以前你拍的我和你在一起的視頻，哭一會兒，就躲進被子裡睡覺，裝作所有的事情都沒有發生。在晚上八點之前打開燈等你回家，八點後關燈，在臥室里睜眼到天明。後來發現是生病後，去拿了藥，沒有做專業的心理治療，只是讓自己睡著，藥物的鎮靜效果很好，我睡得很沉，我做了很多夢，夢裡出現許多不認識的人，但從來沒有你。」
「聽起來很可憐。」
「不可憐，是我讓我自己變成了這樣，如果我稍微堅強一點，就不會把自己搞得這麼狼狽。」