養一隻菌是真的很麻煩。
C市的夏天十分炎熱，在經歷過幾次降雨後，屬於春天的溫柔徹底被消磨掉，只剩下酷暑的灼熱。
地面被烘烤得很燙，路邊的野花也逐漸沒有了精神。
六月初，我的媽媽帶著一個女人到我之前居住的公寓等我。因為那個公寓是長租，加上又是地下室不好轉租，我現在又不太缺錢，所以一直沒有轉租出去。
我媽媽以為我一直住在那裡，所以在接到她的電話後，我不得不打的過去。花了三十五塊錢，我打算把發票存好，晚上向傅苹報銷。
我的職位好像並不是傅苹的伴侶，而是傅苹的保姆。對於傅苹的父母來說，我的作用確實如此。他們只需要傅苹好好成長，以後能夠在醫療領域做出貢獻，以及成為他們學術論文上一個優秀的案例。
媽媽帶了一隻烏雞過來，烏雞用口袋裝著，露出一隻雞腦袋。她旁邊跟著一個扎了兩根鞭子的女人，模樣看起來大約有十八九歲。
「小桃，這是方方，她最近要來城裡找工作，你多照顧著她一點。媽媽想，要是你們能夠相看上，可以先談來試試看。」
方方抬頭迅速看了我一眼，又很快低下頭去。
我並沒有說出自己名義上已婚的事實，而是將方方安置在我的出租屋內。我想，我媽一定對我最近寄給她的錢起了疑心，我給她的錢從以前的一千五，到現在的五千，中間的跨度大了不止一點點。
她怕我在外面做什麼壞事，就讓同鄉的女孩來管管我，最好我能夠和對方定下來。
等我媽離開後，我和方方挑明了自己已婚的事情。
方方訝異了一下，她站起來，想要說些什麼，又迅速地坐回去：「阿姨會難過的，你結婚沒有告訴她。」
「她不會同意我和一個男人結婚。」準確來說，傅苹都不能夠算是人類。
從小區出來就遇到了大雨，我一直沒有打到車。傅苹說他開車來接我，我很懷疑，他是否有駕照。
他的車像是一個小蘑菇，是金色的，很漂亮。
他穿著米黃色的T恤坐在駕駛座里，手上並沒有握著方向盤，這輛車是自動駕駛的，所以即便傅苹是一隻葡萄球菌，他也可以架勢車輛。
車窗外的雨下得很大，雨水從車窗上聚集成一束一束的，緩緩流下。
傅苹說：「我回到家，發現你沒有在，我很難過，難過得好像要死掉。」
我握著他的手，摩挲他的手掌心，手指碰到他左手上戴著的結婚戒指。他拿了毯子過來，罩在我的頭頂，他摸了摸我的頭。