我終於獲准暫住分社。巴格達的冬夜寒冷刺骨，可使館的小客廳卻溫暖如春。大使老鄭是我北大東語系校友，他熱情地表示：“歡迎小字輩。”
呼吸著冰涼的夜風，我想起二次世界大戰一位日本海軍將領的詩句；“戰未畢，雨季之鬱悶天空，猶在頭上。”
四、並非天方夜譚
四、並非天方夜譚
我怎麼也想不到真有不許拍照的城市。曾常駐巴格達的劉順、陸建鑫給我講張郇的傳真機被扣在薩達姆國際機場，他本人在街頭拍照被沒收相機的故事時，我曾將其歸結為“天方夜譚”。四年來，我徒步走過長城、在秦嶺抓過熊貓、上世界屋脊探過險、洪水、大火、地震……連轟動一時被警方嚴密警戒的“長城情死”、“被劫民航返回北京”等獨家都弄過的人，會有什麼“不可能”、“不好辦”的事。可與巴格達通了一次長途後，我傻了半天，駐巴格達的李大偉說：“幾年來，你在北京碰到的最大危險頂多一百八，而這裡至少三百六。”
飛到安曼，新華社駐約旦首席記者符衛建給我講了他在巴格達因為拍照，被安全人員抓住，器材被沒收的經歷，勸誡我在大戰爆發前夕，更不可魯莽行事。經與總社林老闆電話磋商，決定把我的寶貝傳真機暫存在約旦。我脖子上掛著快門輕得不能再輕的萊卡Ｍ４進了巴格達。
頭一天，巴格達分社李大偉就對我進行形勢教育。在這裡幹活得守規矩，否則極易出事。比如美聯的薩拉哈和路透的馬蒙就被吊銷了護照；七個月前絞死了拍攝巴格達“軍事設施”的英國記者巴佐夫特；還有一名不守規矩的蘇聯記者死於車禍；好搶獨家的義大利記者……，最後是李大偉自己，他因與英美記者過往較密被巴格達“提示過”。巴格達首席朱少華又插進來一個笑話，說是半年前他與李大偉商量每星期五早上五點起床去釣魚，可耽心早上起不來。待到星期五早上五點，客廳里的電話響了，拿起聽筒，卻無人講話。以後接連幾個星期五的早上五點，電話鈴都響，李大偉稱之為帶耳朵的友誼的小鬧鐘，聽得我後脊樑直冒冷汗。老朱看我臉發青、眼發直，忙說不是絕對不可以拍，只要找個新聞官員陪著就行，新聞官員會指點你拍什麼、告訴你怎麼拍的。