阿植枕在他膝蓋上，沉沉睡著。她睡覺的時候總像越冬的刺蝟，縮成一隻球，一動也不動。梅聿之沒有點馬車上擱著的燈台，借著清亮月光看著她的側臉，眼睫下是一片淺影，眉尖蹙著，似是有些難受。他伸手捂住她額頭，覺得有些發燙，便將她扶著坐起來，輕輕攬進懷裡。
他輕輕嘆了一聲：「管儀若是見你這樣，不知該多著急。」
阿植眉頭動了動，她似乎抬了抬眼皮，卻又緊緊閉著。梅聿之偏頭看了她一眼，卻見她依舊緊閉著眼，以為她又睡了過去，便輕聲道：「好好睡罷，醒來之後什麼都不要想，不論如何，日子還得過下去。」他最後看了一眼車窗外，伸手將車窗簾子放了下來，似是自言自語道：「容家的事，是時候了結了。」
阿植嘴角微微動了一動。
夜色仿佛是一方硯台，輕輕一磨，便溢出一灘釅釅黑墨。譙樓更鼓聲跌跌撞撞闖進耳廓之中，夜愈發深了。阿植滿腦子渾渾噩噩，試圖去弄明白一些事可卻依舊是一頭霧水。她兩手發冷，下意識地縮了縮，往身旁的溫暖源靠了靠。
照梅聿之說的那樣，若是曹家沒有當年變故，她這會兒興許早就嫁做人婦了。可如今，她卻若疾風暴雨前飄搖的一隻斷線風箏，未來的路永遠不知道在哪裡。興許該尋根繩子將自己安置某處，再慢慢想以後的事。
歷經這麼許多突如其來的變故，她終是覺得再沒有人可以相信了。能夠託付的，都不是自己的人生。她知道再也回不去了，嶄新的生活擺在那裡也未必是自己想要的，何況……她竟從不知自己想要什麼。
阿植在心中暗嘆了一聲，她委實活得太不像話了。
馬車到了京城湘堂時，已是四更天。外面依舊是黑黢黢的，偶聞得幾聲犬吠，隨即又安靜了下去。梅聿之敲了敲偏門，過了許久才出來一個小廝，揉著眼睛問他有什麼事。
「去喊你們東家。」
小廝嘀咕道：「東家正睡著呢，不好罷……您有什麼事明兒再來罷。」
他話音剛落，便看得梅聿之折了回去，到馬車抱了阿植就往裡走。
「誒，這不是曹小姐麼……怎麼這會兒回來啊？」小廝默默嘀咕，扭頭關了門，往宅子裡頭走了。
「曹小姐的臥房在哪兒？」
小廝打了個哈欠，指了指東邊，說：「我去叫東家……」說罷就跑了。